会说话的车轮

昨晚有颗流星划过夜空，我伸手一握，抓住了一把亮晶晶的光粉。今天一早醒来，我的耳朵变得特别灵：书包趴在桌上哼哼，说作业本压得它喘不过气；橡皮缩在铅笔盒角落抽泣，说自己又被擦掉了一大块。我正觉得好玩，推开车棚时，忽然听见一个熟悉的声音。 是那辆旧自行车在说话。它已经陪我三年了，辅助轮上个月刚被爸爸拆掉，我一次也没敢骑过。它轻声说：你怕摔对吗？可你握车把的手发抖时，我的心也跟着抖呢。歪歪扭扭也好，摔倒也好，我想陪你飞一次。我摸了摸它生锈的车铃，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 下午，我推着它来到小区广场。广场真大，大得我腿都有点软。深吸一口气，左脚踩上踏板，右腿一跨——车身猛地晃了一下，我差点跳下去。车轮在我脚下小声唱起歌：别低头看地，看前面，风在前头等着你呢。 我咬咬牙，盯住远处那座红色滑梯，手握紧，脚蹬圈。车子歪歪扭扭地画着S形，活像一只刚学走路的小鸭子。半路压到一块石头，我连人带车栽进草丛，膝盖火辣辣地疼。一队蚂蚁从我手边爬过，好像在替我喊加油。自行车也躺在旁边，车铃叮地轻响一声，像在说：别怕，再来一次。 我揉揉膝盖，扶正车把，重新跨了上去。这一次，风在耳边讲起了故事，车轮的歌越唱越轻快。滑梯近了，花坛近了，整个广场好像都在往后跑。等我捏闸停下，才发现自己竟然骑了整整三圈，一次也没摔！ 晚饭后，我把车身擦得锃亮，贴着车铃悄悄说：明天我们还去。车铃叮叮地回应我，像在偷笑。原来害怕的时候，身边一直有谁在陪着，只是以前我听不见。夜里又有星星眨眼，我许了个愿：让这双耳朵，一直这么灵下去。