钝票钳

铁皮棚顶落下一撮灰。郤正蘅把竹伞靠在候车室东墙，伞尖没入湿灰，留下一个黑孔。墙外锤声一下挨一下，震得老挂钟里那截断摆针轻轻磕壳。 候车室只剩半间亮。南窗玻璃裂成三瓣，午前光从裂缝里扎进来，照着三排杉木长凳，凳面被旅客坐出黑油。售票窗后，庾守砚用棉布擦一把旧票钳，钳口钝了，咬合时只发出干响。 “拆到月台边了。”庾守砚没抬头，“你若晚来一盏茶，东墙也成碎砖。”郤正蘅走到那张褪色时刻表前，指腹按住纸角。浆糊已脆，纸后鼓着一道细缝，像有人在墙里含住一口气。 郤家这一代从正字。正蘅，正荃，正苕，名字写进祠册时，墨要过三遍。可十八年前夜里，郤正荃没回祠堂。她最后一张车票由这扇售票窗递出，票面打着半个缺口，目的地被雨水洇成一团黑。郤正蘅这些年练刀，练到虎口结茧，只为把那半个缺口对上。 门边石灰震落，逄承翳踏过门槛。他身后两名短衣汉把撬棍横在臂弯，鞋底粘着红砖粉。逄承翳看了一眼东墙，又看郤正蘅手边竹伞，笑时露出两颗金牙：“郤家还讲规矩？你爹当年把钥匙卖给我父亲，一串铜钱，换一车孩子。” 庾守砚手中票钳停住。郤正蘅没有回头。他把时刻表往上揭，纸面撕开一寸，背后露出刀刻小字，横竖歪斜，全是童手力气。正荃两个字在最下格，旁边刻着一片小小蘅草。再下面，还有一行深刻：开门人，郤璋。 逄承翳的撬棍先到。郤正蘅左脚踩住长凳横档，身子贴着东墙一折，棍头砸上木背，黑油皮裂开，尘屑扑到他眼睫。他反手拔伞，竹骨在掌中一旋，伞尖挑向逄承翳腕脉。对方缩肘，短刀从袖里吐出，刀背撞上伞节，震得郤正蘅虎口一麻，旧茧裂出细血。 第二根撬棍从侧面扫来。候车室窄，退半步便是售票窗铁栏。郤正蘅肩胛撞上栏杆，肺里气被挤断。他咬住舌尖，借痛把身子压低，伞柄戳进短衣汉膝弯。那人扑倒，额头磕在杉木凳角，闷声像湿布落地。庾守砚把票钳扔出，钝钳砸中另一人指骨，撬棍脱手，在水泥地上转了半圈。 逄承翳趁那半圈声响压近，刀锋贴着郤正蘅肋下钻入。郤正蘅看见南窗裂缝里一粒灰停在光中，票钳落在离脚尖两寸处，东墙纸角卷起，正荃那片蘅草只露半叶。他没有去够票钳，也没有护肋。他把右手伸进刀路，掌心先碰冷刃，皮肉被推开，热血顺腕骨流进袖口；左手抽出伞中钢刺，一寸一寸推向逄承翳肩窝。刀尖抵进肋间时，钢刺也穿过对方皮袄，顶住锁骨下那处软肉。两个人贴得极近，呼吸里有铁锈味和陈年烟渍。 “杀我，墙就没了。”逄承翳牙缝里挤出话。外头铁锤又落，东墙裂缝向上爬。郤正蘅把钢刺偏了半寸，穿过逄承翳右腕，将他钉在售票木板上。金牙磕出血声。郤正蘅拔刀，肋下血把青布衣染深，他弯腰拾起票钳，钳口咬住时刻表上沿，一下，一下，把脆纸裁开。 庾守砚端来搪瓷盆，盆底还印着旧年茶垢。郤正蘅用血水调灰，按在墙字上，再铺白布。他按得很稳，从正荃开始，到郤璋结束。每一个字浮起时，候车室抖一下，南窗碎玻璃落到长凳上，像细盐。逄承翳靠着售票窗喘气，不再骂人。 最后一块墙皮拓完，东墙砖缝里灌进风。郤正蘅把白布卷好，塞进怀中，拿那把钝票钳夹住逄承翳断腕下方，免得血流太快。庾守砚抬眼看他。郤正蘅用没伤那只手扶起竹伞，伞面破了三个洞，撑不开了。他仍把伞尖抵在地上，站在候车室中央，听下一锤落下。