随笔 · 5分钟 · 综合评分 69.3分

灯要放进夜里才亮

2026-08-29 · 高考
各位远道而来的朋友:站在未来公民论坛的讲台上,我想先讲一盏灯。有人在灯罩里点亮它,火苗安静,却只照见自己;有人把它提进夜路,光落在别人脚下,也照亮了提灯的手。我们这代人常被问起:该先向内修好自己,还是先向外走进世界? 向内的功课确实要紧。清晨睁眼,手机屏幕就亮个不停,热搜换了一茬又一茬,情绪很容易被各种声音带着跑。如果不学会独处、不读几本厚书、不在安静里掂量自己,人就成了浮萍,风往哪边吹就往哪边漂。沉潜下来锤炼本领、安顿内心,是每个青年的第一课。 可只对着自己修炼,功夫容易落空。明代思想家王阳明说过,人须在事上磨,方立得住。他反对关起门来空想,主张把学问放进具体事务里检验。一个青年若只在日记里反省、在书斋里立志,却从不走进人群回应他人的难处,那他修来的定力,不过是没上过战场的一种安静。 向外走,恰恰是自我完成的后半程。北师大硕士黄文秀毕业后放弃留在大城市,回到广西百色的大山里担任驻村书记。她踩着泥泞山路挨家挨户走访,帮乡亲把砂糖橘卖向全国。正是与村民共担风雨的那四百多天,让她从一名学生,长成了顶得住事的大人。 这样的身影并不遥远。我身边就有不少同学,周末去社区教老人用手机挂号,暑假随支教团到县城中学带一个班的物理课。他们说,教会别人时,自己才算真把知识弄懂;被人需要时,心里那股踏实劲,刷一百条短视频也换不来。 向内与向外,从来不是二选一,更像一次完整的呼吸。吸气是沉潜,让知识、定力与判断在身体里慢慢积蓄;呼气是行动,把这些积蓄送进真实世界,去回应他人的需要。只吸不呼,人会憋闷;只呼不吸,人会虚空。一代青年走向成熟,就从学会这样呼吸开始。 到了2035年,气候异常、人工智能、公共卫生,没有哪道难题能靠一个人关起门来解答。中国青年在敦煌修壁画,在南极测冰川,在开源社区写代码,也在非洲修铁路、教中文。他们把各自练好的本领带进人群,也在人群里长出更结实的肩膀,去扛那些谁也躲不开的问题。 发言的最后,我想回到开头讲起的那盏灯。向内修炼,是让火苗在风里也站得稳;向外行走,是让光真正落进夜路,落在赶夜路的人身上。当我们提灯走出灯罩,千万点光彼此照见,那一刻,自我才算完成,世界才成为共同的世界。谢谢大家。