巷口那盏灯

"我家巷口有家小卖部，老板姓陈，五十来岁，头发花白。每天晚上十点，别的铺子都黑了灯，只有他家门口那盏灯还亮着，昏黄昏黄的，照着一小块水泥地。我上晚自习回家，远远看见那团光，脚步就不由自主地松快下来。 起初我以为陈伯是忘了关。有回买酱油，我随口提醒他，他摆摆手，笑眯眯地说："不是忘，是故意留的。"故意留一盏灯做什么？费电又照不亮多远，我心底犯嘀咕，只当老人节省惯了，舍不得改掉旧习惯。 入夏后一个晚上，暴雨说来就来。我推着自行车冲到巷口，链条偏偏在这时断了，雨点砸在头上生疼。我狼狈地躲进小卖部门檐下，浑身滴水。灯就悬在头顶，暖黄的光罩着我，那点狼狈忽然就不那么难堪了。 陈伯闻声出来，递给我一条干毛巾，又回屋翻出工具帮着接链条。我道谢时又问起那盏灯。他拧着螺丝，头也不抬："赶末班车的人从这儿过，有盏灯，心里踏实些。上礼拜有个送外卖的姑娘，就在这灯下给她妈打了个电话。 从那以后我开始留意。深夜里，环卫工蹬着三轮车经过，会朝灯下望一眼；代驾师傅蹲在光里等单，手机屏幕连着那团黄晕；还有人把两瓶矿泉水放进门口的小冰柜，又轻轻合上柜门。没有人说话，可每个人都像约好了似的，守着这点光。 第二天放学，我也去超市买了六瓶水，塞进那只冰柜，学着别人的样子贴了张便签：辛苦了，按需拿。写完那五个字，我忽然明白，陈伯留的不是灯，是给夜里赶路的人一句无声的话——别怕，慢慢走，这儿有光。"