守约的滋味

星期五下午，我和同桌小宇约好，周六早上八点去街心公园捡垃圾。那天老师刚讲了孔子“言必信”三个字，我们听完都想亲手试一试。放学时，两人伸出小指头拉了钩：风雨无阻，不见不散。 周六早上，我是被雨声吵醒的。雨点噼里啪啦砸在窗玻璃上，天灰蒙蒙一片。我趴在窗口看了半天，心里打起鼓来：雨这么大，小宇八成也不会去吧？要不，再睡个回笼觉？被子暖烘烘的，正一个劲儿往我身上拽。 可我一闭眼，就想起“言必信”三个字，想起昨天拉钩时小宇认真的脸。孔子两千多年前就懂：说出去的话，要算数。我蹭地跳下床，翻出雨靴，抓起伞。妈妈探进头来：“雨这么大，别去了吧？”我套着靴子直摇头。 风把伞吹得东倒西歪，雨点顺着裤脚往鞋里钻。走到公园门口，我远远望见树下站着一件黄色小雨衣，像颗刚冒出来的蘑菇。是小宇！他先看见我，挥着手喊：“我就知道你会来！”我们顶着雨，笑作一团。 那天我们捡了满满两袋垃圾。烟头躲在草丛里，我们蹲下一根根抠；塑料袋挂在灌木梢，我们踮起脚去够。雨水打湿袖口，谁也没喊累。小宇说：“这不光是捡垃圾，咱们还守住了约定。”我点点头，心里热乎乎的。 回家路上，雨渐渐小了。我踩着水洼想，守约原来真有滋味：赖床那会儿，心里发酸发慌；冒雨赶路时，又冷又狼狈；可听见小宇那一声喊，再看心里这份踏实——全是甜的。孔子说“言必信”，我今天总算亲口尝到了。