随笔 · 5分钟

从拧好一颗螺丝开始

2026-09-11 · 高考
尊敬的老师、亲爱的同学们:大家好!今天我发言的题目是《从拧好一颗螺丝开始》。筹备组展示的那组画面,我看了好几遍:戈壁风沙里调试天线的年轻工程师,科考船中守着数据的科研人员,峡谷间反复校准细节的建设者。他们面孔模糊,手上动作却清清楚楚。我想借这些画面问一句:强国二字,离我们到底有多远? 答案其实就藏在画面里。我们总爱把大国重器想象成火箭升空、巨轮下水的瞬间,想象成聚光灯下的荣耀。可真正托起这些瞬间的,是无数个不起眼的日夜。那位工程师拧一颗螺丝,可能要校准几百次;那条下潜数据,可能要盯上一整夜。高光属于瞬间,重量却落在平凡岗位上。 有同学可能会问:我们这么普通,谈大我是不是太远了?我想说,小我从来不该被大我吞掉。科考船离不开每一双盯数据的眼睛,超级工程容不下半点马虎。一个人把手上的活干到极致,他就在一点点长成大我的一部分。小与大之间,隔着的不是身份,而是那股认真劲儿。 再看看站在重器背后的人。北斗团队平均年龄只有三十多岁,嫦娥、神舟队伍里大量骨干是八零后、九零后。港珠澳大桥建设中,许多工程师毕业就扎进伶仃洋,一待就是十几年。他们也曾是教室里走神的学生,也为前途迷茫过。不同之处在于,他们认定了一件值得做一辈子的事,然后埋头干了下去。 说回我们自己。此刻坐在教室里背单词、解习题,似乎离戈壁和深海很远。可别忘了,戈壁上那位工程师,十年前也在为一道物理题挠头。强国不是等长大成人那天才开始的事,它从今天这节课、这次实验、这场长跑就已经开始。把眼前每一步踩实,就是给未来那个岗位打地基。 也许有人担心,不是人人都能造火箭、架大桥,强国会不会与己无关?不会。社会像一台大机器,需要总设计师,也离不开拧螺丝、守数据、焊钢板的人。你将来做医生、当教师、修电路,守住职业本分,机器就能平稳运转。强国从来不在口号里,它落在每个人的手艺和良心上。 同学们,论坛的主题是"强国有我,青春何为"。我的回答是:先把脚下的路走实。不必急着喊口号,也不必为平凡焦虑。等真正站上一个岗位,就把它当成自己的戈壁滩、自己的深海,把手里的每颗螺丝拧紧。强国二字,从来不是喊出来的,是一天一天干出来的。我的发言完毕,谢谢大家!