别踩刹车

法医把车门拉开的时候，夜风正从皖南山区的弯道处灌进来。那辆车撞进了排水沟，引擎盖像被捏瘪的易拉罐，挡风玻璃碎成蛛网。他弯下腰，用手电筒照进去。 驾驶座上的男人已经没有了呼吸，额头抵在方向盘上，太阳穴有一道裂口，血凝固成了暗红色的痂。副驾驶空着，只有几个散落的纸团。后排有两个座位，左边那个没有人，右边那个有一个女人。 她系着安全带。 法医蹲下来，伸手摸了摸安全带扣。金属卡榫咬合得严丝合缝，安全带从左肩斜跨到右侧髋部，勒进衣服里。他又看了看她——她大概四十岁，头发散在座椅靠背上，眼睛闭着，嘴唇发紫。她的手放在膝盖上，手指并拢，指甲修剪得很干净，像是去赴一场体面的约会。 然后他看到了方向盘下方的一点东西。 那是一个黑色的手机支架，夹在原厂的充电口上。支架是歪的，像是被人用力拔过又随手塞回去。法医把支架转过来，屏幕朝外——屏幕裂了，裂纹从左下角一直延伸到右上角，像一道疤。但他还是能看清锁屏界面上那一行字： "别踩刹车。" 法医的手指停在半空。 他抬起头，重新审视这辆车。车头撞在路边的水泥护栏上，保险杠变形，左前轮悬空。从撞击的角度看，这辆车至少以每小时八十公里的速度冲上了弯道外侧。如果司机在入弯前踩了刹车，轮胎会在碎石路面留下两道明显的痕迹——沟底的碎石很松，理论上应该能保留任何刹车印记。 可是什么都没有。 碎石平整得像一张白纸，从路面一直延伸到撞击点，没有任何拖拽、任何摩擦、任何试图减速的迹象。 法医把手机支架取下来，放进证物袋。他掏出证物登记本，写下时间、地点、编号，然后停住了。登记本的第一个人应该写谁？他看了一眼前排那个男人的脸——那张脸他很熟悉，是县交警大队的新人，上周刚调来这边处理一起追尾事故。他记得这个人叫邝行舟，二十五岁，瘦，话少，戴一副黑框眼镜。 邝行舟的右手手腕上有一道已经结痂的划痕，像是被什么锋利的东西划过。 法医合上登记本，把证物袋放进车里，然后走到沟边，点了一支烟。他抽了两口，烟灰落在手套上，没有弹掉。远处的山脊线被夜色吞没，只有偶尔闪过的车灯证明这条省道还在被使用。 他想起三天前接到这个案子时的情景。值班室的老周说，"山里出来的车，撞沟里了，你们来一趟。"他说好，老周又说，"对了，那个男的我们认识，小邝，交警队的。"他没有说话，只是把外套挂进更衣柜。 现在他知道了那个"男的"是谁。他也知道了后排那个女人是谁——他昨晚在省局的内部系统里查过，叫覃望舒，是省检察院反贪局的，上个月刚调去南陵市任职，今天晚上的航班应该是从省会飞过来的。她的身份证在钱包里，钱包在副驾的座位底下。 覃望舒是去南陵市上任的。 邝行舟是南陵市交警大队的。 这辆车是谁的车？ 法医把烟蒂按灭在沟边的泥里，重新回到车旁，打开手电筒照向车厢深处。后排座位的缝隙里有一个黑色的文件夹，边缘露出来一截。他伸手够到文件夹，抽出来，封面上印着一个褪色的章：南陵市人民检察院。 文件夹里没有文件，只有一张照片。照片上是一个年轻的女人，站在一片油菜花田里，笑得很开心。照片背面写着一行字，字迹工整： "她不是自杀。" 法医把照片翻过来，又翻过去。照片的边缘已经被折过很多次，折痕发白。他盯着那行字看了很久，然后把文件夹放回原处，关上手套箱，锁上车门。 他走到沟边，拿出手机，拨了一个号码。 "老周，"他说，"这起事故我想重新勘验一下。刹车痕迹可能不是没有，是被人为清理过的。" "什么意思？" "意思是，"法医转过身，看着那辆沉默的汽车，"开车的人知道会有车祸，他没有踩刹车。" 他停顿了一下。 "因为他想让后座的人活着。"