钉死的镜面

我被脚步声吵醒的时候，墙上的灯还是日光色的。 庇护所的走廊永远是这个颜色——淡白里透点青，像泡久的死人的皮肤。通风管道藏在吊顶夹层里，嗡鸣声从不止歇。我躺在床上听了几秒，脚步声是从B区通道传来的，频率稳定，每一步都踩在同样的时间间隔上，像节拍器。 墙上的电子钟显示五点十一分。我关掉闹铃，起身穿鞋。 地板上有一道细细的裂纹，从墙角延伸到床腿。我记得十天前这道裂纹只到床腿的左边，现在它已经越过床腿，往门口的方向多爬了一掌宽。 走廊里没有人。B区的门虚掩着，里面的应急灯还亮着。我走过去推开它，值班室只有一张折叠椅和一部监控显示屏。屏幕上九个格子的画面都是走廊和储货间的影像，一切安静。 显示屏旁边的矮桌上放着一张手写的值班表，字迹很潦草，签着“糜”字。糜是我搭档，比我早来这座庇护所三个月。她不怎么说话，但做事很利索。 我走进洗漱间的时候，盥洗台上有四支牙刷。 我眨了眨眼。 我的牙刷立在盹杯里，黑色的刷柄。糜的牙刷立在另一个杯子里，蓝色的刷柄。另外两支牙刷——一支白色、一支灰色——各自插在空杯子里，杯底有干涸的水渍。 我转头看了看身后。门开着，走廊里没人。我的目光回到那两支多余的牙刷上。白色的刷毛已经有些弯曲变形，灰色的刷毛还很新。它们不可能是今天才出现在这里的。盹杯内壁有一圈淡淡的水垢线，说明它们至少已经在这里放了三天以上。 镜子里的画面跟现实一样——四支牙刷，四个杯子。 我伸手去碰那支白色的牙刷柄。触感正常，塑料的凉意。我拿起来看了看，刷毛根部有细微的牙膏残留，是干了很久的那种白色硬块。 我放下牙刷，擦了擦手，走出洗漱间。 糜在主控室里泡茶。她把茶叶放进一个搪瓷缸里，开水冲下去，茶叶浮上来又沉下去。她没看我，说：“五点二十了，你迟了快十分钟。” “洗漱间里多出两支牙刷。”我说。 糜往缸子里加了一勺白糖，搅拌的声音在安静的房间里显得很响。“牙刷？” “不知道谁的。放在空杯子里。” 她终于看了我一眼。她的眼睛很小，瞳仁的颜色很淡，在这种灯光下几乎变成灰色。“物资登记表上只有两支牙刷的记录，”她说，“你那份和我的。” “所以那两支是谁的？” 糜端起搪瓷缸，没有回答。 吃完早饭——压缩饼干泡热水，每人一块——我去了B区尽头的储藏室。物资清单贴在铁柜门上，手写的，每一笔都清清楚楚。日常用品那一栏写着：牙刷×2、牙膏×3、毛巾×4。日期是三个月前，糜签的字。 铁柜没有锁。我拉开第二层抽屉，里面整齐码着毛巾、卷纸、几管牙膏。牙刷的位置空着。我数了数毛巾的数量——两条白色、两条灰色。跟物资清单不符。 清单上写的是四条毛巾，但现在只有两条白的、两条灰的。可清单上根本没登记灰色毛巾的存在。 我合上抽屉，退了一步。储藏室的灯管在头顶闪了两下，又稳定下来。 庇护所的总面积不到两百平，由一座战前的地质观测站改建而成。主通道是L形的，从入口到主控室大约二十五米。整座庇护所只有一个出入口——一扇三十厘米厚的金属门，从内侧用三根门闩锁死。门外有人值守的时候，可以从外面打开。但外勤人员已经断联十四天了。 从窗口往外看，陨石坑的边缘在几百米外起伏成一条灰色的山脊线，天空现在永远是灰黄色。糜管那叫“尘埃层”，说陨石撞击把地层深处的粉尘翻上了天。 但我们都知道那不是普通的粉尘。紫外探测仪显示外面的辐射读数，在安全值边缘反复跳跃。外勤回不来的原因不只是陨石坑的地形变了，还有更隐蔽的东西。是呼吸到肺里会让人慢慢咳出血的东西，是沾在皮肤上会起水泡的东西。 那些地图上已经不存在的地方，有些矿石在发光。 糜从前是地质勘探队的，她说她见过那种矿石。“像眼睛，”她说，“无数只。” 我没追问。庇护所里很多事不需要追问。 下午的时间最难熬。我躺在自己房间的床上盯着天花板，看那道裂缝从墙角过来，距离门口只剩不到十四厘米。裂缝在延伸，每天都在延伸。 四点半的时候，我听到糜的脚步声从走廊尽头过来。她停在我门外的洗漱间里，水龙头开了大概十秒，又关上。 我站起来走到门口，洗漱间的门开着。糜站在镜子前，两只手撑着盥洗台的边缘，盯着镜子看。她听到我的动静，转过头来，表情非常平静。 “你要不要解释一下，洗漱间里到底有多少牙刷？” 她没有直接回答，而是指着镜子说：“你看。” 我走上前去。镜子里的盥洗台上摆放着的杯子——原本有四个,但现在只剩下三个。白色的、灰色的、蓝色的。我的黑色杯子不见了。 我转身看身后的盥洗台。 四个杯子都在。黑、白、灰、蓝，整整齐齐排列着。 糜的手指仍然指着镜子。她的指甲剪得很短，指关节的皮肤有些发白。 “我数过，一共三次。”糜说，“上上周二，我的钥匙——我放在桌上，转身去拿水杯，再回头钥匙就没了。找了二十分钟，在抽屉里。上周四，我明明记得自己把保温杯放在主控台右侧，但它出现在左侧的文件架下面。周一，我换了灯管。新灯管是从储藏室拿的，包装完好。但我拆开之后发现灯管两头有烧黑的痕迹，像是用过很久。” 她顿了顿。 “我在这个世界上只剩你一个人了，你说奇怪吗？庇护所里也只有我们两个。” 我知道她不是想说这个。她真正想说的是：你不觉得我们的记忆同时出了问题，而且出问题的方式完全不一样吗？ 我看着她。她说完就低下头，拧开水龙头用冷水冲了冲手腕，然后关水，用衣袖擦干。 “你也一样，”她说，“你记得四支牙刷是突然出现的，但你的记忆里没有出现过拿走杯子的人。我根本不记得有四支牙刷。我今天早上看到的只有三支——我自己的、你的，还有一支白色的。灰色那支不在。” 我不想再纠缠下去。我说：“晚上换我值夜，你休息。” 糜看了看我，点了点头。 晚上九点，我一个人在主控室。 显示屏的九个格子里，画面像凝固了一样——走廊、储藏室、洗漱间、B区通道、金属门内廊，一切正常。我听见风机在头顶运转的声音，听见墙体深处偶尔发出的咔咔声。庇护所太安静了，安静到我能听见自己的心跳。 十点多的时候，我打开墙壁上的文件柜，翻了翻以前的观测记录。最早的一份是战前写的，署名是糜。字迹跟她现在写的很像，但稍微小一些。记录内容是地质采样数据，没有什么特别的。 但有一页让我停了下来。那是一份物资入库登记，日期翻得更早——大约半年多前，糜刚来这座观测站的时候。登记表上除了糜自己的签名，还有另一个人名。字迹不一样，笔画更重。 “邝岭。”我念出那个名字。 姓很冷。我从没听糜提起过。 我把那页纸抽出来，翻了翻后面的文件。翻到第三页的时候，我发现了一份事故报告。纸张有些泛黄，边缘有点毛糙。内容很短，手写体，墨水是黑色的。 “观测站副手邝岭，于当日外出采集样本时遭遇陨石坠落。站内收到求救信号后立即组织搜救，但信号在十二分钟后中断。搜救未果，判定失踪。” 我拿着那张纸看了很久。 后面还有半句话，被涂黑了，看不清。我侧着纸对着灯光使劲辨认，只能看出几个断断续续的笔画轮廓。涂黑的墨迹跟正文的墨迹不一样——正文是黑色的，涂黑的部分是蓝黑色的。 像是后来有人补上去的。 我听见身后有声音。 很小，像是踩在瓷砖上的声音。我猛地转头，走廊里只有应急灯惨淡的光。 但主控室的门口站着一个人。 是糜。她穿着灰色的长袖衫，赤着脚，头发披散着。她没有看我，而是盯着我的身后——盯着墙壁上那台显示屏。我顺着她的视线看过去。九个格子里的画面没有变化。但是我注意到其中一个画面里——B区通道尽头有一个人形轮廓。 那个人影面朝墙壁站着，后背对着摄像头。 我认出那个人的身形。那不是糜。衣着也不是我的。 它站在B区尽头那堵水泥墙前面，一动不动。那个位置正好是洗漱间的后墙。换句话说，它站在盥洗台的镜子所在的那面墙的背后。 我盯着显示屏看了大概十秒。人影没有移动过。它像是干脆就是画在墙上的。 糜开口了。声音很低，但在这间安静的屋子里我听得很清楚。 “那不是人。” 我知道。 我站在原地没动，目光仍然锁定在显示屏上。那个人影仍然面朝墙壁站着，姿态像是被钉在那个位置。我努力回忆B区通道尽头的地形——那堵水泥墙厚度大约是四十厘米，墙后是岩层。不可能有人站在那个方向还能保持这种垂直站立的姿势。除非他嵌在墙里。 “你什么时候看到它的？”我问。 “第一次，是你来之前四天。”糜的声音像从很远的地方传来。“我值夜，跟你差不多的时间。我以为是监控坏了。” 我没有问她后来为什么没告诉我。庇护所里很多事不需要追问。但废墟里从不会凭空出现多余的东西。不会多出一个人、不会多出两把牙刷。 我盯着显示屏上那个人形的轮廓。它一动不动。 糜迈了一步，站到我身边。她的脚踩在瓷砖地面上，没有发出任何声音。 “我今天下午照镜子的时候，”她说，“镜子里面的洗漱间跟现实不一样。” “你早上说过了。” “不，”她说，“我说的不一样不是指杯子数量。我看到的是另一个时间段——瓷砖的颜色不一样，光线不一样，水里有一股味道。我看到盥洗台上放着五把牙刷。” 她停顿了一下。 “还有一个人蹲在墙角洗脸。” 风机的嗡鸣声似乎变了一下调。 我再次看向显示屏。B区通道尽头那个人形轮廓正在缓慢地转动它的肩胛骨。它没有用脚转身——它的姿态像一扇门一样，整个上半身正在朝面相走廊的方向旋转，但脚部没有动过。 “糜。” “嗯。” “那面墙壁后面就是洗漱间的镜子对吗？” 过了很久，她才说：“对吧。” 显示屏上，那个人影已经转过了肩膀，露出了一部分侧面。在摄像头的黑白画面里，它没有五官——面部是一片平滑的。 像一枚鸡蛋。 我关掉了显示屏。 糜没有说话。风机的声音恢复了原来的节奏。 那晚我们没有再提这件事。 第二天早上，我去洗漱间洗脸的时候，盥洗台上只剩下两支牙刷。 黑色和白色。 蓝色不见了，灰色也不见了。 我的杯子还在。 糜的杯子没有了。 ——那面镜子里映照出我身后空荡的走廊。 我不知道糜在哪里。 但我蹲下身洗脸的时候，水里有股味道。 是矿物的味道，干涩，带点刺鼻。 像是从很深的地下被翻上来的东西。