我的台灯朋友

我有一位不会说话的朋友，它站在书桌左角。它是一盏浅蓝色小台灯，圆圆的灯罩像一颗小月亮。每天傍晚，我推开房门，它总在那儿等我，细细的灯杆微微弯着，好像把头低下来听我讲学校里发生的事。我给它取名叫蓝豆。 蓝豆来我家那天，是三年级开学前一晚。爸爸把它从盒子里拿出来，插上电，暖黄的光一下铺满作业本。我摸了摸开关，心里有点怕，怕自己又忘带尺子，怕新同桌不理我。那晚，我在蓝豆旁边削铅笔，铅笔屑一圈圈落下，我忽然没那么慌了。 后来，蓝豆陪我写过很多作业。有一次数学练习，我把一道应用题算错三遍，橡皮把纸面擦得起了毛。我气得趴在桌上，不想再看。灯光落在题目上，数字慢慢有了眉目。我重新画线，列式，终于算出答案，还小声对蓝豆说：“你可真会等人。” 我也有对不起蓝豆的时候。去年冬天，我迷上拼装小车，常把书桌弄得乱乱的。一块零件压住电线，我没发现，开灯时蓝豆忽然闪了两下。妈妈检查后说，线皮差点被磨破。我脸上发热，把零件收进盒子，又用软布擦干净灯罩。 从那以后，我每晚写完作业，都会关掉开关，再理好电线。周末，我还会擦擦灯座，不让灰尘住在上面。蓝豆没有夸我，可它安静地亮着，像把小小的责任放在我手心。我明白，喜欢一位朋友，不是只享受它带来光，还要认真照顾它。