松风渡口

清明那日总是落雨。 渡口边的柳树抽了新芽，嫩黄挂在水面上，像谁随手丢了一把碎铜钱。阿蘅蹲在茶馆檐下涮碗，听见木栈桥那头传来脚步声——不重，但稳，每一步都踩在木板的正中央。 她没抬头。 每年都是这个人。 蒙面人走到柳树底下，从怀里掏出一块蓝布铺在地上。布洗得发白，边角绣着一截松针，针脚细密，是女人活计。他蹲下去，把蓝布四个角压上石子，动作很慢，像怕惊着什么。 阿蘅把碗摞起来，拿抹布擦手。她今年二十七，在这渡口开茶馆第九年。头一年清明她见过这个人，此后年年不落。她从没问过，他也没说过。 蒙面人从背囊里取出纸钱。不是镇上纸扎铺卖的那种黄表纸，是裁得整整齐齐的白棉纸，边缘用刀切过，齐得像裁缝的尺。他划了三根火柴才点着，风斜着吹，火苗舔上纸角，卷起来，灰飞上去又落下来。 阿蘅看见他左手小指的位置是空的。 断口齐整，不是咬的，不是砸的，是刀切的。 她转过身去烧水。 蒙面人从背囊里又摸出四只粗瓷酒盅，摆在蓝布前排成一列。他拍开一坛泥封，往前三只盅里各倒半杯，第四只空着。酒液颜色深，不是本地产的烧酒，倒出来有一股子药味，隔着一丈远阿蘅都闻见了。 她认得那味道。 七年前她跟着舅舅走镖，在川北的药谷镇喝过一回。那酒叫续骨藤，用断肠草和骨碎补泡的，寻常人不喝，只有接骨的郎中才备着，给正骨的人灌下去麻痹痛觉。 蒙面人端起第一盅，浇在火堆前。 纸钱烧得旺起来，火光映在他蒙面的黑布上，布是粗麻的，眼睛位置挖了两个洞，洞里什么也看不见。他浇完第二盅，停了一下，把第三盅端到嘴边，没喝，又放下了。 阿蘅往灶里添了根柴。 她想起一件事。 五年前有个走镖的汉子在她茶馆里歇脚，喝多了说漏嘴，说二十年前渡口出过一场大案。那会儿还没这座茶馆，渡口只有一条栈桥，桥底下拴着摆渡的乌篷船。有一船人从下游上来，夜里在渡口歇脚，第二天被人发现全死在船上，十三口人，连襁褓里的孩子都没放过。 官府查了半年，没查出凶手。 那汉子说，唯一活下来的是个半大孩子，被路过的一个游方道士抱走了。孩子左手小指断了，是在船上被人砍的。 阿蘅往灶里添柴的手顿了一下。 蒙面人站起来。 他站起来的方式很奇怪——先用右手撑着膝盖，再慢慢直起腰，右脚落地时微微往外撇，像是踝骨受过伤，使不上力。他站在火堆前，看着纸钱烧完，灰烬被风卷起来，落在水面上，落在柳叶上，落在他肩膀上。 他没动。 过了很久，他弯下腰，从灰烬里捡起一样东西。 阿蘅眯起眼。 那东西很小，在火光里闪了一下。蒙面人攥在手心里，攥得很紧，指节发白。然后他把蓝布叠起来，背囊收好，转身往栈桥那头走。 他走路的姿势和来时一样，稳，但右脚落地时总有一个极细微的停顿。 阿蘅看着他的背影消失在雨里。 她低下头，看见栈桥木板上落了一样东西。 一枚铜钱。 不是寻常的制钱，比制钱大一圈，厚一倍，边缘铸着一圈锯齿纹。她捡起来翻过来看，铜钱正面刻着一个字——"松"。 她把铜钱攥在手心里，铜钱被体温捂热了。 她想起舅舅说过的话。 二十年前那桩灭门案，死者是松风镖局的人。镖局当家姓裴，走镖三十年，从没失过手。那趟镖是从川北押药材回中原，药材不值钱，但裴当家随身带着一样东西——松风镖局的信物，一枚铸着"松"字的铜钱。 镖局规矩，铜钱在，镖局在。 裴当家死后，松风镖局就散了。 阿蘅把铜钱翻过来。 背面刻着一行小字，被铜锈盖住了，她拿指甲刮了刮，刮出四个字——"承安三年"。 承安三年。 二十年前。 她抬起头，雨还在下，渡口空荡荡的，柳条垂在水面上，被水流拽着往下游走。 她想起蒙面人往前三只酒盅里倒酒，第四只空着。 三只满的，一只空的。 十三口人。 她想起蒙面人从灰烬里捡起的东西，很小，闪了一下。 她想起蒙面人左手小指的位置，那个齐整的断口。 她想起蒙面人走路时右脚那个极细微的停顿。 她想起那坛续骨藤。 续骨藤是接骨的酒。 她想起舅舅说，那个被游方道士抱走的孩子，左手小指断了。 阿蘅把铜钱放进口袋里。 她转身走回茶馆，经过灶台时，看见墙上挂着一把刀。 那把刀是她舅舅留下的，刀鞘上刻着一截松针，针脚细密，和蒙面人蓝布上绣的一模一样。 她从没注意过这个。 她伸手把刀摘下来，抽出半截刀身。刀身窄，刃口薄，是松风镖局的路数。刀柄上缠着旧布条，布条底下刻着两个字——"裴安"。 裴安。 松风镖局当家的独子。 承安三年生人。 阿蘅把刀推回鞘里，挂回墙上。 她站在灶台前，看着火苗舔着锅底，水还没烧开。 窗外，雨停了。 渡口空无一人，柳树下只剩一堆纸灰，被风吹散，落在水面上，往下游漂去。