七音钉

凌晨三点零七分。郗望又一次数到十四就断了。 那座三层老砖楼坐在槐树影里，整栋楼只有二楼朝东那扇窗亮着灯。灯是郗望自己点的，柴油灯芯捻到最细，光只能照亮巴掌大一块桌面。桌上摊着一把拆开的管钳，两个改锥，还有半碗凉透的豆花。豆花表面结了一层皱皮，筷子搁在碗沿，一根长一根短。 郗望没去碰那碗豆花。他从后腰抽出那把短刀，刀鞘是牛皮缝的，缝线断了好几次，用铜丝重新绞过。刀抽出三寸，又推进去。刃口映着灯，是一条窄窄的白线。他已经四十七了，肋下那道旧刀伤每逢阴天就发痒，今天不阴天，但痒了一下午。郗望把那把短刀放在管钳旁边，双手撑住桌沿站起来，椅子腿蹭着水泥地，声音在空荡荡的楼道里拖得很长。 那个声音又把郗望拽回楼道里。或者说是楼道里那个声音把他拽回到这一刻——隔壁老王上个月中风偏瘫，送医那天夜里，郗望听见对面屋传出一个女人哼唱的声音，很细，很慢，像是在练什么音阶。老王一辈子没结过婚。 郗望把灯捻灭之前最后看了一眼窗外。槐树叶子全落光了，枝杈像血管一样铺在灰色的天空上。下面那条巷子很长，巷口那根电线杆上挂着一只死猫，尾巴被风拉直。今晚的月亮很薄，薄到渗不出光来。 他拿着刀下楼了。楼道里的声控灯坏了三年，郗望不用灯也知道每一级台阶的位置——第七级中间有个坑，下脚要偏左两寸；第十三级到第十四级之间墙皮鼓起一块，蹭着肩膀才能过。他走得很慢，每一步都让鞋底先落稳了再挪重心。刀柄在掌心里硌着，硌出四条红印。 一楼和二楼之间的转角平台上站着一个人。郗望看到一双布鞋的鞋尖露出墙角，鞋面上用的是阴纹纳法，针脚很密。那双脚没动。郗望也没动。楼道里浮着一股气味——铁锈味混着炒煳的花生味，很淡，但拧在那里，散不掉。 楼上那扇窗忽然灭了。整栋楼彻底黑下去，只剩下那双鞋尖的位置。郗望听见自己的心跳从左耳沉到右耳，像一台老式水泵在往外抽水。他的拇指把刀推出鞘口半寸，又按回去。 那个练音阶的声音又响起来了。这回不是哼唱，是用气音把七个数字一个一个往外吐——一、二、三、四、五、六、七。吐到第七个音的时候，郗望看清了那个人。老王的女人。或者说是那个在老王的屋子里住了三个月的女人。圆脸，梳着发髻，穿着一件靛蓝色的对襟棉袄，领口别着一枚铜扣子。她在微笑。郗望见过她三次。第一次是老王偏瘫那天晚上，她在楼道里烧纸钱，火光照着她的脸，她笑着告诉郗望说老王欠她一个东西。第二次是她来敲郗望的门，借一把菜刀，还回来的时候刀上多了一个豁口。第三次是昨天下午，郗望在巷口买烟，看见她从一辆黑色轿车里下来，车门关上之前，里面有人递给她一个牛皮纸信封，很薄。 “郗师傅。”她说。“楼道里滑，您慢点走。” 郗望没回话。他把刀完全推进鞘里，把刀塞回后腰，然后从裤兜里摸出一根烟叼上。打火机擦了三下才着，火苗碰到烟丝的那一瞬间，他看见那个女人的手上缠着一串钥匙。不是门钥匙。钥匙上有齿，但齿口不对，那是手铐的钥匙。她手里有一把，三把，五把。 五把钥匙。五个人。郗望忽然笑了，烟气从鼻子里喷出来，在黑暗里没有形状。 “老王欠你什么？”他问。 “一条命。您的也行。” 她说完这句话就唱起歌来了。准确的说是她把那七个数字又从头到尾唱了一遍，声音不大，但每一个音都稳得像一根拉直的钢丝。郗望在那七个音里倒着走了一步，左脚踩到那块坑的边上，膝盖一软，整个人往后仰去。他听到自己的刀从后腰滑出来，在楼梯上磕了两下，弹到转角平台的下面。 他摔下去的时候听见那个女人的唱歌还在继续。楼道里的声控灯被他的身体砸亮了。灯亮的那一瞬间，郗望看见那个女人的脸已经凑到了离他很近的地方，近到他能看到她瞳孔里映出的那盏灯，像一粒黄豆一样小，一样亮。铜扣子从她领口掉出来，叮的一声落在郗望胸口上。 第二天早上打扫卫生的老孟在楼梯转角发现了一把短刀和五枚铜钱。铜钱用红绳串成一串，压在刀下面。老孟捡起来看了看，又放回了原处。后来那串铜钱和刀都不见了。老孟没有报警，因为他住在三楼，从窗户能看到对面楼有人搬家。搬家的工人把一架老式手风琴抬上货车的时候，他听见有人在楼道里练音阶。