第三条毛巾

麻既明把漱口杯倒扣在肥皂盒旁，杯口却没有贴住瓷面。水珠从杯沿落下来，先敲一下，再敲一下，中间隔着比平时更长的一息。 他低头看表，零点三十四。卫生间只有两步宽，左手洗手池，右手坐便器，里面嵌一只短浴缸，浴帘常年贴着墙，像一张没揭下来的旧皮。此刻，水龙头自己转开了。 不是猛地喷。先是一线细水，从镀铬嘴里抖出来，打在池底那圈褐色水垢上。麻既明伸手过去，指背碰到水，手指立刻缩回半寸。温的。 他没有立刻关。水声太像有人在背后小口喝水，咽得稳，咽得久。他看着龙头两个十字把手，冷水那边拧到头，热水那边也拧到头，红蓝两枚塑料帽裂了细缝。它们都没动。可水还在出，细而直，像有人拿针管从墙里往外推。 麻既明用指节顶住热水把手，往右又拧了半圈。金属硌住骨头，纹丝不动。他又拧冷水，水声反倒密了些，池底溅起一层小泡，泡里浮着白色小碎屑，像刮下来的牙膏皮。 “串水。”他说给镜子听。 镜子上半截起了雾。旧银膜边缘发黑，黑斑把他的下巴吞了一角。镜柜门没关严，里面露出一条缝，止血贴、棉签、半瓶碘伏挤在一起。缝里透出那种潮纸味，带着温水蒸起来的铁锈气。楼上装修了三个月，水压乱跳，夜里马桶也会咕噜两声。这个答案够用。 他伸手去拿镜柜里的活动扳手。柜门打开时，合页磨出一声尖细长音。扳手搁在最下层，旁边有一支水银体温计，是外婆留下的，玻璃管尾端裹着一圈发黄胶布。麻既明拿起扳手，体温计滚了一下，碰到柜壁，发出轻得像牙齿相碰的响。 水流还在。温气让狭窄卫生间里那盏吸顶灯罩蒙了一层水膜，灯光被压得发灰。门在他背后，磨砂玻璃嵌在木框里，门缝下方有一线黑。门外是卧室，手机丢在床头充电，拖鞋一只在门口，一只在池边。他记得自己进来时没有反锁，只是把门带上。 他弯腰，扳手卡住池下铜阀。阀门外面包着白色生料带，潮得发黏。麻既明屏住气，用肩顶住洗手池边缘，向左压。扳手滑了一下，金属牙刮过阀口，震得他虎口发麻。第二下咬住了。管道里传来闷闷一声，像墙后有人翻了个身。 水停了。 卫生间一下子空下来。只剩灯罩上水珠聚成更大一粒，坠在塑料壳边，半天不落。麻既明直起腰，后背擦过门板。他转身去拧门把，门把转到底，舌锁却没缩。再转。还是这样。木门吸了潮，冬天常卡。他把肩膀抵上去推，门板只轻微动了一下，门缝黑线没有变宽。 浴缸那头响了。 不是水龙头。是瓷缸里有东西被放下去，轻轻一碰，水面贴着缸壁晃。麻既明回过头，浴帘仍贴着墙，灰蓝色塑料帘上印着几尾褪色鱼。缸里空着，排水口盖板歪在一边，一圈头发绕成暗色细环。那只旧塑料皂盒放在缸沿，里面只剩一块洗衣皂，白边裂开。 他没有去碰浴帘。先去开门。门把被他握得出汗，掌心贴在冷铜上，铜味沾到舌根。他后退半步，用脚掌抵住瓷砖，膝盖屈起，肩膀撞上木门。第一下，门框发出钝响。第二下，磨砂玻璃抖了抖，牙刷杯在池边跳了一下。第三下，他听见门外有什么东西也跟着碰了碰门板。 很轻。像额头。 麻既明停住。水汽从耳边往上爬，耳孔里湿热。他贴近门缝，门外没有呼吸声，没有地板响。只有浴缸方向那一点水面声，又近了一些。 他转身时，脚踩到浴室垫。棉垫已经湿透，边缘渗出的水温热，没过脚趾缝。他记得刚才只有洗手池出水，池底没有塞子，水该顺排水管走。地面却亮出一层薄膜，灯影碎在里面。薄膜上有脚印。 两只。脚尖朝着浴缸。比他的脚小一截，足弓浅，五个趾头挤得很近，像刚从水里捞出来按在垫上。麻既明把自己的脚往旁边移，那脚印没有被他的水纹冲散，反而更清楚了些。 他去拧总阀。总阀在坐便器后面，贴墙太近，必须跪下去，脸贴到水箱侧面才够得到。瓷砖凉，膝盖压上去，水从睡裤布料里挤出一圈。阀门红漆剥落，像啃过的指甲。麻既明伸手进去，手背擦过墙根霉斑。那里面有一股熟悉气味——不全是霉，是旧毛巾捂在塑料袋里半个月，又混了淡淡婴儿粉。 他握住阀。 那一刻，水声消失了。 并不是停，像有人用手捂住了整个卫生间。灯罩里的电流嗡鸣、他鼻腔里那点喘气、门框吸潮后细微涨裂，都被按进一层棉里。麻既明的手指还圈在阀门上，拇指贴着红漆裂口，裂口边缘硬，刮住指腹一小块皮。他能看见自己手背上三根青筋，筋旁有几粒水珠，水珠没往下滑，贴着皮肤，圆得过分。 他慢慢抬眼。 坐便器水箱侧面映着一片变形的光。光里有浴缸，有浴帘，有那只皂盒。浴帘没有动。可是帘子下缘离地那条缝里，露出一截布角。 麻既明先以为是自己的灰色毛巾掉了。灰毛巾平时挂在门后，洗完脸擦手，边角起线。可那截布角不是灰色，暗红底，上面绣着一只歪斜的小鹿。小鹿只剩半个身子，线头从肚子里拖出来，泡在地面积水中。布角贴着浴缸外壁，水一层一层漫过它，又退回去。每退一次，布角就往外多伸一点，像被缸里某只手捻着，耐心地递给他。 他没有眨眼。眼皮干得发疼，泪水涌上来，又被热气烤住。喉咙里那口气憋到胸骨下方，变成一块硬东西。他的拇指还压着总阀，指甲因用力发白。只要一转，水就能停。这个念头挤进来，又被另一个细节卡住。 红布角上有一小块洗衣粉没冲净的白痕。 今天下午，他把门后两条毛巾都洗过。一条灰，一条米白，晾在阳台。卫生间里不该有第三条。更不该有这么小的一条，像给刚会走路的孩子擦头发用。 他把总阀拧死。 管道里没有回响。池子却又响了。那线温水重新从洗手池龙头落下，不急不慢，落点仍在水垢圈正中。麻既明膝盖一软，手撑住水箱才没坐进水里。水箱盖被他按得错开半寸，里面浮球晃了一下，发出空心塑料撞击声。 镜柜门开着。 他从水箱旁站起来，动作小得像怕惊动什么。地面水已到脚踝，水温始终贴着皮肤，不升，不降。镜子里，门后本该挂毛巾的钩子空着。灰色和米白两条明明不在这里。可镜面黑斑旁，映出第三条红底小毛巾，正挂在钩子上，滴水。 麻既明回头看门后。 钩子空着。 他再看镜子。小毛巾仍在。水滴从它边缘落下，打在镜中地面，镜外地面的水也跟着起圈。小鹿剩下半个身子，肚子那根线垂着，线头下端打了个结。结上拴着一枚细细的金属圈。 不是钥匙圈。是医院用的腕带扣，白塑料牌被水泡得发胀，上面有两行蓝字。镜中距离太远，字被雾糊住。麻既明往前走一步，脚背推开温水，水面碰到马桶底座，发出黏湿轻响。第二步，他停住。镜里的他也停住，只是慢了半拍。 半拍很短，短到足够把人身上每一根汗毛立起来。 他抬右手。镜里那个人也抬右手，动作慢了半拍。麻既明盯着那只手，指节、虎口、扳手刮破的红口子都一样。手在半空停住时，镜里那个人的肩膀却继续往前倾了一点，像在听他说话。 “谁？”麻既明只挤出一个气音。 镜柜最下层的体温计滚了出来，落在洗手池里。玻璃没有碎，水银柱在灯下细细一线，停在三十六度七。温水淋过它，刻度纹丝不动。 门把在他背后转了一下。 这回舌锁缩进去了，声音清脆。门开出一条窄缝，外面没有卧室的冷气涌进来。缝里仍是黑，黑里悬着一点水光，像另一间同样大小的卫生间，也开着同样的洗手池灯。麻既明没有过去。他看着镜子。 镜中，门后那条小毛巾被一只看不见的手取下来，展开，拧了一下。水滴落得很密，却没有声音。白塑料腕带翻到正面。雾气在那两行蓝字上让开一块。 第一行是他的姓。 第二行不是名字，只有一串日期。日期很旧，旧到他还没有出生。 洗手池的水停了。浴缸里传来轻轻一声，像有人洗完头，把毛巾搭回了钩子。 麻既明站在温水里，一直看着门后空钩。过了很久，镜子里那条红底小毛巾不再滴水，贴服地垂着。镜外的钩子上，也多了一条一模一样的毛巾，边角绣着半只小鹿，干得像从未碰过水。