第十二棵槐树

槐树铺的雨是横着来的。 钟离衍把蓑衣往马脖子底下掖了掖，左手攥着缰绳，右手按在腰间的刀柄上。刀柄缠的牛皮磨得发亮，中间凹下去一道——那是他拇指年年月月摩挲出来的。 驿道在雨里变成一条泥蛇。他数着路边的老槐树，第三棵，第七棵，第十二棵。第十二棵下面有块青石板，石板旁边长着一丛枯蒿。 他勒住马。 八年了。那丛枯蒿还在，只是比记忆中矮了一截，像一个人慢慢佝偻下去。 钟离衍没有立刻下马。他坐在马背上，看着那块青石板，雨水顺着他的鬓角往下淌，流进领口里，凉得他喉结动了动。 他从马背上解下一只皮囊。皮囊里是一壶烧刀子，不是好酒，镖师路上常喝的那种，辣得割喉咙。 下了马，靴子陷进泥里，拔出时带出一声响。他走到青石板旁边，蹲下来，拨开枯蒿。蒿草根部的土是松的，颜色比旁边深一些，像是什么东西从底下翻上来过。 他用刀鞘把浮土刮开，露出底下的硬土层。然后他把那壶烧刀子拧开，慢慢往土里倒。酒液渗下去，打湿的泥土颜色更深了，像血洇进布匹。 "恪子，"他声音很轻，"我路过。" 雨打在青石板上，溅起细碎的水花。 钟离衍把壶里剩下的酒喝了一口，辣得他眯起眼睛。他看着那块青石板，忽然伸手摸了摸石板的边缘。石板有一角崩掉了，断口很新，不像八年前就崩的。 他盯着那个断口看了一会儿，把手收回来。 八年前也是这样的雨天。他和公良恪从沧州押一批红货回来，走到槐树铺，马折了蹄子，走不了。公良恪说，衍哥，咱在这埋一坛酒，等镖局缓过来了，回来喝。 那时候镖局还有十七个人。老镖头还活着，能一顿吃三碗羊肉。公良恪刚满二十岁，笑起来露一口白牙，管谁都叫哥。 钟离衍记得那坛酒是公良恪从镇上沽的，花了他半个月的例钱。酒坛子是粗陶的，口上封着黄泥，公良恪用指甲在泥上刻了个"恪"字，说这样别人偷喝就知道是谁的。 他们把酒埋在第十二棵槐树底下。公良恪说，等镖局东山再起，咱回来挖出来，一人一碗。 钟离衍那时候说，好。 后来的事情他不太愿意想。镖局散了，老镖头死了，十七个人死的死、散的散。公良恪也埋在了这里。 他埋的。 那天也是雨天。公良恪躺在槐树底下，胸口插着一把刀——不是别人的刀，是他自己的。刀柄上刻着个"恪"字，和酒坛子上那个一样。 钟离衍亲手把他放进去的。 他记得公良恪的手。那双手在泥里抓过，指甲缝里全是黑土。他记得自己把那些手指一根一根从土里掰出来，摆好，像摆一具木偶的零件。 他记得公良恪的眼睛是睁着的。 后来他找了块青石板盖在坟上面，没有立碑。镖局的人死了都不立碑，老镖头说的，走镖的人，碑立得再硬也挡不住野狗刨。 但公良恪的坟上连个土包都没有。钟离衍把土踩得和平地一样硬，又撒了一层枯叶，看不出动过土的痕迹。 他做这些的时候手没有抖。 现在他蹲在坟前，手也没有抖。他只是看着那个崩掉的石板断口，看了很久。 断口的颜色不对。 青石板的断口如果是八年前就崩的，应该是灰白色的，和石头表面一样。但这个断口是青黑色的，像是什么东西从里面顶出来过。 钟离衍用刀鞘敲了敲石板。声音发闷，底下是实的。 他又敲了敲旁边。声音一样。 他站起来，膝盖骨咔哒响了一声。雨小了一些，天边裂开一条缝，露出灰白色的光。 他从怀里摸出一块布。布是旧的，洗得发白，角上绣着一个字——"恪"。这是公良恪的东西，从他包袱里翻出来的。公良恪不识字，但喜欢让人给他绣名字，说这样丢了好找。 钟离衍把布盖在青石板上，用石头压住。 然后他做了一件奇怪的事。他绕着第十二棵槐树走了一圈，在离树根三步远的地方停下来，用刀尖戳了戳地面。 土是硬的。 他又戳了戳另一个地方。 还是硬的。 他走到第七棵槐树旁边，在树根底下挖了几下。土里翻出一块碎陶片，黄泥封皮还在，上面刻着一个字。 "恪"。 钟离衍把碎陶片攥在手里，攥得很紧，锋利的边缘割破了他的掌心。血渗出来，和着雨水，滴在碎陶片上。 他看着那个"恪"字，看了很久。 然后他把碎陶片揣进怀里，翻身上马。 走出槐树铺的时候，他回头看了一眼。第十二棵槐树底下，那块青石板上的旧布被风吹起一角，像一只手在招。 他没有回去。 雨停了。驿道上的泥被马蹄踩出一串印子，很快又被后来的雨水填满。 钟离衍的右手一直按在腰间的刀柄上。刀柄上缠的牛皮中间凹下去一道，那是他拇指年年月月摩挲出来的。 但如果你仔细看，会发现那道凹痕的边缘有细小的横向划痕，像是被什么尖锐的东西划过。 指甲的划痕。