泊雪

门是槐木的，漆面剥落得差不多了。稷迟每天早起第一件事，就是用湿布把门框上那道裂缝擦干净——去年冬天地冻裂的，开春也没合拢。裂缝像一条干涸的河床，从门楣蜿蜒到第三块横板。她擦得很慢，拇指按着布，从裂口一端推到另一端，布纹刮过木刺时会发出细微的嘶声。 师父走的时候没关门。门就这么大敞着，被风撞得咣咣响，她跪在堂屋里，听见门板敲在门框上，第一下，第二下，第三下。木屑从裂缝里抖落，落在地上像碎骨头。她没有抬头看他离开的方向，只盯着门槛上那道磨得发白的凹痕——那是师父的左脚踩出来的，十七年了。 后来她把门关上了，但门闩坏掉了。她就用一根麻绳把两扇门把手绑在一起，活扣，解起来方便。师兄说你这是何苦，院墙都塌了半边，这门关不关有什么分别。她没答话，蹲在门口挑麻绳的断茬，指尖扎进一根刺，血珠滚下来，渗进麻线里。 第三年的时候她还盼。每天黄昏蹲在门槛上，把枣子皮剥干净摆成一排。师父爱吃枣，牙不好，要去了皮才嚼得动。枣子摆到起露水，灰褐色的果肉边缘泛起湿亮，她又一颗颗捡回碗里，倒给檐下那窝麻雀。第七年她不剥枣了，改擦刀。也不是真擦，就是把刀抽出来搁在膝上，用拇指摩挲刀脊上一道卷刃的豁口。那豁口是师父最后一战留下的，崩掉了一小块钢，摸上去像缺了颗牙的牙床。 第十年她学会了一个人下棋。自己跟自己下，黑子白子都是她。走到中盘她停下来，望着对面空空的蒲团发怔——那个位置，师父的膝盖总把蒲团压出一个歪斜的坑，她习惯性摆棋时把子落在那个坑里。现在蒲团塌了，米黄色的旧棉絮从破口探出头来，像从坟墓里伸出的手。她把黑子投回棋篓，瓷子撞在竹篾上，发出一声闷响，像踩碎了一枚干核桃。 院里的枇杷树已经高过了屋脊。那年师父刚走，她还够不着最低的枝杈，现在伸手能摘到最高的果子了。但每年枇杷熟透都没人摘，落在地上发酵，空气里漫着酸腐的甜味，引来成群的蚂蚁。她蹲在树下看蚂蚁，看它们排着队把碎果肉拖回蚁穴。有一回师兄来，站在门口不肯进来，说这院子里全是腐烂的味道。她说那是甜。师兄看了她很久，说她变了。 第十七年的雪来得早。她照例去擦门，推开门时雪已经积到门槛高了。白色厚实得不可思议，把整个世界的声音都吸走了。她站在门口，手搭在绑门的麻绳上，指节冻得发白。雪还在落，细细密密的，像有人在天上筛灰。她忽然觉得这扇门已经等了太久，木头在风里裂开又合拢，漆皮卷起来又剥落，连门上的铁环都锈成了赭褐色，一碰就掉渣。 她解开了麻绳。 门开了，雪往屋里灌。冷风像刀子一样从裂缝里挤进来，把她额前的碎发吹起来。她没动，站在门口听那座老房子咯吱咯吱响，骨节一样的声音。门的铰链已经锈死了，两扇门板各自僵在原处，再也合不拢。她忽然想起师父走那天的背影，他的脚步踩在门外的石阶上，每一步都像踩在她心上。从那以后，她就在等一个脚步声。但雪会把这个世界的所有脚印都盖住，盖得干干净净。 她没关门。转身走回堂屋，棋还在棋盘上摆着，布了十七年的局。她坐下来，指腹拂过棋盘上那层薄灰，拿起一枚黑子，落在中腹。那颗子落下去的声音很轻，像一片雪落在另一片雪上。