归途

仲陵回到白石镇时，天已经黑透了。他站在镇口的老槐树下，背上的包袱压得肩膀发酸。记忆里的那条土路，如今铺了水泥，窄得让他发愣——小时候，他总觉得这条路宽得能跑下三驾马车。 路边的铺子大多关了门，只有一家铁匠铺还亮着灯。锤子砸在铁坯上的声音，一下一下，闷得像敲在心口上。仲陵走过去，看见一个佝偻的背影正对着火炉。那人转过身来，满脸煤灰，露出一口黄牙：“打刀还是补犁？” “蒙叔，”仲陵说，“是我，小陵。” 蒙叔的锤子顿在半空，脸上的笑僵了一瞬，随即堆得更深：“哎哟，你这小子，多少年没见了？你爹的坟头草都比人高了。”他放下锤子，在围裙上擦了把手，“吃饭没？屋里还温着红薯。” 仲陵跟着蒙叔进了里屋。桌上摆着一碟咸菜，一碗稀粥，两根黑乎乎的红薯。蒙叔给他倒了碗水，自己坐到对面，拿旱烟杆子敲了敲桌腿：“听说你在外头混得不错？” “还行。”仲陵咬了口红薯，烫得直呵气，“这次回来，是想查件事。” 蒙叔的烟杆子停了片刻：“查事？你爹的案子？” “不。”仲陵把红薯咽下去，“是我师父。” 他放下红薯，从包袱里摸出一块断成两截的铁牌，放在桌上。铁牌边缘参差不齐，断口泛着暗红色的锈迹。蒙叔看了一眼，手一抖，烟灰落在桌上。 “这铁牌，”蒙叔的声音低了下去，“是你师父的？” “是。”仲陵说，“我师父三年前失踪，官府说是掉进了鹰愁涧。可这铁牌上刻的字，不是山水冲得掉的。” 蒙叔拿烟杆子的手攥得很紧，骨节发白。他盯着铁牌看了很久，才慢慢说：“你师父，当年是替你爹死的。” 铁匠铺里只剩炉火噼啪的声响。仲陵听到自己心跳的声音，像有人在胸腔里擂鼓。他攥紧铁牌，断口的锈迹扎进掌心，生疼。 “这块铁牌，”蒙叔的声音像是从很远的地方飘过来的，“我认得。上面的字，是我打的。你师父死的那天晚上，他来找我，让我打一块铁牌，上面刻一个字——‘夜’。” “他让我告诉你，如果你还活着，就带着铁牌回来。他说，总会有人明白的。” 炉火暗了下去。仲陵看着铁牌上那个“夜”字，字迹歪斜，像是用尽了最后一丝力气。 他忽然想起小时候，那个深夜，有人敲响家门。他爹把他塞进地窖，对他说：“别出声，别出来，等天亮了，就没事了。” 他在地窖里等了三天。等他爬出来时，镇上的人说，他爹掉进了鹰愁涧。 一条小时候觉得很大的街，其实窄得连一辆马车都过不去。