空壳

羌覃醒来时，嘴里有根草。 他嚼了两下，苦味在舌根化开。视线模糊，头顶是一棵歪脖子槐树。树干上有人用刀刻过字，被树皮愈合涨得扭曲——“常羊，渡劫不渡命”。字迹旧得起了苔。 他坐起身。左手的骨节不对劲——太细，太光滑，像年轻时候的骨头。他低头看自己：一身灰布短褐，袖口磨出线头，腰间系着个拳头大的卵石，被磨得光滑，正面镂了两个字：“忘川”。 他不记得自己怎么有的这块石头。但手知道怎么握它，拇指刚好卡进凹痕里。 羌覃记得一件事：他是来杀人的。 宗门密卷里记着一个名字——督亢。三百年前叛出宗门，带走《枯木逢春诀》的下卷，在落霞岭深处设洞府自封。密卷上说此人专食修士修为化为己用，手段诡异，轻慢不得。派他来，是因为他是宗门最后一个还能打的。 他一步一步往岭上走，脚步踩在干松针上，窸窸窣窣。空气里有股煮草根的味道，很淡，像哪户人家在熬药。 他打了个喷嚏。鼻涕挂下来，透明的。 一个修士不该打喷嚏。 半山腰处有间木屋，檐下挂着一块匾，黑底白字写着“山深”。字是后来添的，漆色新，但笔力已经颤了——写字的那个“深”字最后一捺拖太长，像写到一半手抖了一下。 门开着。 羌覃站在门口。屋里一张桌，两把竹椅，一副碗筷。桌上一只土陶罐，罐口冒热气。煮的是白菘豆腐，飘着一点香油的光泽。一个老头坐在桌对面，下巴搁在交叠的手背上，像是在等他。 老头抬起头，笑了一下。眼睛浑浊，但看过来的那一刻，羌覃觉得自己的修为被什么东西轻轻碰了一下，像有人拿指尖点了点水面。 “你来了。”老头说，“我等了九十二年。” 羌覃没动。他的手已经摸到腰间的短刀。刀柄包着旧布，握上去有一点潮。 老头看着他的手，又看一眼他的脸，目光忽然停住了。 “你——”老头顿住。 羌覃皱眉。那把刀已经抽出三寸，刀刃上有一层暗沉的血锈，洗不掉的那种。 “你的脸。”老头声音低下去，“你今年几岁？” 羌覃没答。这不是出任务时该问的话。他往前迈一步，刀身完全离鞘。屋里的气压变了，墙角几个陶罐的盖子嗡嗡震动。 老头没有防备的动作。他只是看着他，说了一句羌覃完全没料到的话。 “你左手那根断过的骨头，是十五岁那年摔的。” 羌覃的刀停在半空。 他不记得。 他自己的左手——他不记得自己摔断过。他低头看自己的手指。骨节确实不直，指根处有一个几乎看不出的小疙瘩，像是骨头长歪了又磨平的痕迹。 “你是谁？”羌覃问。 “你记不得我。”老头说，“你当然记不得我。我问你，你记得你师父长什么样吗？” 羌覃想了一下。一个轮廓浮起来——高的，瘦的，总穿青灰色道袍。但想不起脸。越想，那张脸越模糊，最后只剩下衣服的颜色。 “他教你用刀的时候，站在你左手边还是右手边？” 羌覃愣住。 “右手。”他犹豫了一下，“应该是右手。” “他右手废了。”老头平淡地说，“渡第三劫的时候，从指根到肘弯的经脉烧干了。他站在你左边。” 羌覃的呼吸变了。 短刀刀尖微微下沉。他发现自己不知道这件事。 “你在渡劫。”老头说，“每渡一劫，容貌年轻一岁，记忆也倒回一岁。你不记得自己渡了多少劫。对不对？” 羌覃张了张嘴。他记得什么？ 他记得宗门密卷上的名字。记得落霞岭的方向。记得这把刀怎么拔。记得那块石头的名字叫忘川。但—— 他想不起入门那天的钟声。想不起师父教他第一句口诀时的语调。想不起自己有没有吃过一碗热馄饨，在某个冬天的晚上，汤面上浮着葱花。 老头站起来。动作很慢，骨节咔咔响。他走到柜子前，拉出最下面一格抽屉，里面整齐地叠着几件旧衣裳。最上面是一件婴儿穿的小肚兜，红布，绣着五毒。 “你母亲缝的。”老头把肚兜放在桌上，“你渡第一劫那年，托付给我。你说，万一将来什么都不记得了，至少要知道自己穿过这么一件东西。” 羌覃盯着那件肚兜。红布的颜色褪得厉害，边角磨破了。 他不记得。 “你来找我，是要杀我的。”老头说，“但你已经不记得为什么了。” 羌覃握着刀的手在发抖。不是怕，是冷。从骨头缝里往外渗的冷。他的牙齿开始打架，咯咯响。 “渡劫就是这个样子。”老头看着他，语气像在说天气，“它拿走的东西不会回来了。你越接近长生，越接近出生。等你把所有劫都渡完，你的容貌会回到婴儿——什么都不记得，什么都重新开始。” 羌覃的嘴唇发白。他垂下眼皮，看自己的手。那把刀还握着，但刀尖已经指向地面。 “那我为什么还在杀人？”他问。 老头沉默了很久。 “因为你还剩一点东西，不知道自己想留住它。”老头说，“等你连这一点都不剩的时候，你就不会来了。” 羌覃抬头。 他看见老头眼睛里有一点光，不是修为的光芒，是老的、旧的、见过许多次天亮天黑的光。像那棵歪脖子槐树上的刻字，被树皮愈合得模糊，但字还在。 他把刀插回鞘里。 他把那块叫忘川的石头解下来，放在桌上。石头磕到陶罐，发出一声闷响。 “你收着。”羌覃说，“下次我来，大概会忘了你是谁。” 老头拿过石头，翻过来，看那两个字。拇指摩挲过刻痕，说：“你不会来了。渡完这一劫，你甚至不记得落霞岭。你会回到宗门，他们又会派你去杀下一个名字。” 羌覃转身走出门。 他走下坡道的时候，天已经暗了。风吹过来，带着山涧的凉气。药草的味道散了，变成松木和枯叶的气味。 他走到槐树下，看见树干上那句话。读了一遍。 常羊，渡劫不渡命。 他不记得常羊是谁。