根

邬正岷蹲在公园东头的银杏树下，用指关节敲了敲树干。空心腔，跟隔壁那条巷子里的麻将馆一样——看着热闹，里头全是虚的。十一月末的北风把枯叶碾成碎末，扫过他脚边那双开胶的棉鞋。第三圈巡查走完，铁皮垃圾桶在路灯下泛着青光，里面只有半截啤酒瓶。他盯着瓶口的霉斑看了会儿，拎起来擦干净，塞进外套左边口袋里。 这季节不会有人来公园。遛狗的要等太阳出来，下棋的要等下午暖和，晨跑的要等春天。公园夹在两条主干道之间，步行穿行十五分钟，没有长椅的人愿意多坐一秒。正岷替叔父守这座公园，已经守了九年。他每天走四趟，用脚丈量这片被城市蛀空的肺叶。 槐树根从二号公厕背后的地砖缝里钻出来，像巨兽伸出的爪子，把平整的砖面拱得七零八落。正岷从后备箱里掏出那把生锈的手锯，蹲下来用指肚摸了摸树根表面粗糙的裂隙——那股力道。根茎不是往上长的，是往下扎，再横向疯走。他锯下去，锯条崩开第一根缺口时，手掌震得发麻。 树干在头顶震颤，槐树皮扑簌簌往下掉。他换了个角度，咬住后槽牙，把全身重量压上去。锯刃切进木质纤维的瞬间，有什么东西从肩膀后面断了一下——不是骨头，是气。一口气断开，续不上来。正岷松开锯柄，用左手扶着膝盖大口喘气，额头的汗顺着眉骨淌下来，在眼尾晃了晃，掉进衣领里。 “叔。” 有人喊他。他回头，看见一个穿校服的少年站在三米外，背着书包，手里攥着一张皱巴巴的图纸。“你是这公园的人吗？我爷爷让我来问，那棵槐树——能砍吗？” 正岷没出声。他盯着少年身后那棵树，树干上绑过秋千的勒痕已经长进了皮里，像个愈合的疤。他想起九年前叔父把他从狗场叫回来那天说过的话——“这公园归咱家守了，守到拆为止。”他那时十八岁，还没学会跟人讲条件。 锯刃嵌在树根里，锈迹像一条细小的脉搏，从切口渗出来。少年又问了句什么，他没听清。风把校服下摆掀起来，露出少年裤腰上别着的一把旧匕首——木柄磨得光滑，刀鞘上是云纹。 正岷站起来，膝盖别了一下，发出干裂的声音。他从左边口袋里掏出那半截啤酒瓶，搁在树根旁，弯腰捡起锯柄。“回去告诉你爷爷，”他说，“公园明年春天开始不许砍树了。” 少年没动，等着他给个理由。正岷没回头。他把锯插回后备箱，关上盖，顺手带走了瓶口的一只蚂蚁。蚂蚁勾在他的指甲缝里，挣扎了两下，不动了。银杏叶继续碎成粉末，从路面上扫过去，露出砖缝里另一截细小的、嫩白的根须——刚发芽的。