跟

那个人在大道南边跟着，隔了大约三百步。 商队没人在意。这条道上走趟子的人见过太多——逃荒的、讨水的、寻仇的、死了婆娘想跟商队往西边去碰运气的。三百步是个安全的距离，不近不远，证明对方暂时没有敌意，但也证明对方不想被搭话。 领队的老梁朝后看了一眼，吐了口唾沫：“热得见鬼了。” 天是白的。不是云的白，是整片天空被晒褪了色的那种白。脚下的地皮龟裂成指甲宽的缝，从缝里冒出的热气能把人的眼珠子烤干。骆驼打着响鼻，蹄子踩在干裂的硬土上发出闷响，像敲一扇空心的门。 商队十一匹骆驼，四匹驮着水囊，五匹驮着桐油和硝石，两匹驮着人和行李。老梁坐在第二匹骆驼上，右手一直搭在刀柄上。不是怕那个人，这是习惯。在这条道上混了三十年的老把式，手搭刀柄是下意识动作，跟喘气一样自然。 第三天傍晚，商队在一处废弃的土城边扎了营。 那个人的账。 土城不大，原来是哪个小国的驿站，墙塌了一半，露出里面焦黑的木梁。老梁选了个背阴的墙角下帐，让伙计们把骆驼围成一圈拴好。火是不能生的，这个天气点火就是在找死——火光在黑夜里能传出十几里，鬼知道会招来什么。 “梁头，那人还在。”说话的是赶牲口的小五，十七八岁，脸上被太阳晒脱了一层皮，嘴唇干裂得说话都带血丝。 老梁没回头，正蹲在地上用水囊往碗里倒水。他倒得很慢，水流细细的，落进碗底的声音在干燥的空气里格外清晰。一碗水倒了大半，他端起来，也不喝，就那么端了一会儿。 “还隔多远？” “二百步左右，他停下来了，蹲在一块石头后面。” 老梁“嗯”了一声，把那半碗水仰头喝完，把碗扣在膝盖上转了转，像是要确认碗底没有一滴浪费。他站起来，拍了拍手上的土，走到骆驼围子的外沿，朝南边看过去。 落日把整片戈壁烧成铁锈红。在那片铁锈色的尽头，有一个人影子，蹲在一块被晒裂的巨石后面，确实在看着这边。 隔着两百步看不清脸，只看得出来是个瘦长身形，穿一件灰扑扑的旧衫子，腰间像是别着什么东西——刀还是棍，看不大清。 老梁盯着那个人看了片刻，然后转过身，从骆驼背的褡裢里掏出一块干饼。他掰了一半，又撕下一小块，把大的那块用粗布裹好，走到围子边沿，隔空往那人方向扔了过去。干饼落在沙地上，滚了两滚，停在一片碎石里。 那人没动。 老梁也没等，转身回去坐下，把手里那小块饼掰碎泡进碗里，慢慢嚼起来。 入夜后，风停了。 天上一颗星的影子都没有，戈壁的黑是那种被墨浸透了棉布的黑，浓得化不开。老梁靠在墙角，枕着刀，闭着眼，没睡着。他这把年纪的人睡觉跟站岗一样，身体歇着，耳朵不歇。小五在旁边已经打起了鼾，呼噜声断断续续，中间会突然停几息，然后猛地接上，像一头被梦呛着的小兽。 半夜里，老梁听到脚步声。 很轻，几乎没有。但三十年走沙路的耳朵不是白长的——人踩在沙土上和踩在碎石子上的声音是不一样的，轻重、频率、落脚的习惯，都有差别。 那个人的脚步踩的是碎石子。 老梁睁开眼，手已经握住了刀柄。他没有转头，只用余光扫了一下声源的方向。 那个人站在土墙的缺口处。 月光把那个人的轮廓勾出来，老梁这才看清，那不是刀，是一柄铁锏。通体乌黑，没有护手，没有装饰，就是一根素面铁棍，但长得很，约莫有三尺出头。在这个人人用刀剑的年代，使锏的只有两种人——早年老军伍退下来的人，和专打穴、碎骨的练家子。 老梁没动，也没说话。 那人站在缺口处，脸上蒙着半截灰布，只露出一双眼睛。 那双眼睛看了老梁一会儿。 老梁的手从刀柄上松开了。 他认得那双眼睛。 二十四年前在凉州，他押一趟镖去敦煌，过玉门关外的时候遇上一伙马贼。那时候老梁还年轻，腰里别的是把短刀，手上功夫也硬，一个人杀了三个马贼，追着最后一个人进了戈壁深处。那个人跑丢了刀，跪在地上求饶，说家里有八十岁老母。 老梁没杀他，踹了一脚，让他滚了。 那人的眼睛就在那时候烙进老梁的记性里——是浅褐色的，左眼角有一道疤，被沙子磨出来的那种疤。 眼前这双眼睛，一模一样。 但那件事过去二十四年了。当年跪在地上求饶的那个人，年纪比老梁小不了几岁，现在应该也是五六十岁的人了。而眼前这个人的身形，虽然瘦，站姿却是一个年轻人的站姿——腰背笔直，重心微沉，是常年在马上或者常年在练桩的人才有的站法。 老梁的喉咙动了动。 “你是他什么人？”他问。 声音很干，在寂静的夜里像两块石头摩擦。 那个人没回答，只是把铁锏从腰间摘了下来。 铁锏落在他手里，微微调整了一下握位。老梁注意到他的手指——虎口处有一层厚茧，茧的位置向下偏，是常年握着硬质长柄器械留下的磨损痕迹。 “他死了。”那个人说。 声音很年轻。 老梁没说话。 “他死前让我来问你一句话。”那个人把铁锏插在地上，土墙根下的碎石子被锏尖顶开，发出细碎的声响。“当年你为什么不杀他。” 老梁坐直了身子。 墙角的阴影在他脸上分成明暗两半，月光落在他的左手上，那只手搭在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的沙土色。二十四年前那双放人生路的手，现在已经老得骨节突出，像一把晒干了的枯枝。 “杀不杀，有什么区别？”老梁说。 “有。”那个人说，“如果你杀了他，我就不会生下来。” 这句话落进月光里，落进戈壁的寂静里，像一粒沙子落进深井。 老梁沉默了很久。小五的鼾声还在继续，旁边一匹骆驼打了个响鼻，甩了甩尾巴。 “所以你走在后面，跟了三天，”老梁说，“是为了想清楚杀我之前，要怎么问这句话。” 那个人没否认。 “我想知道你是怎么回答的。”他说，“如果你回答得好，我可能不杀你。” 老梁笑了。一个老人的笑，嘴角扯开的幅度很小，眼睛里没有什么光。 “你不杀我？”他说，“你穿着一双新鞋走了三天的沙路，脚后跟磨破了三块皮，左脚的鞋底已经快要磨穿。你在石头后面蹲了两个时辰不敢换腿，怕我看出你腿上有伤。你端着那把锏从左边走过来的，握的是中段——因为你右手腕受过伤，握末端你打不出力量。” 老梁慢慢把刀放在身边，盯着年轻人的眼睛。 “你是想替你爹报仇，还是想替你爹问问题，你自己分得清吗？” 年轻人站着没动。 月光把他握锏的动作照得清清楚楚——手指收紧，又松开，又收紧。 那是犹豫。 老梁看在眼里，叹了口气，把身前那块干饼推了过去。 “你父亲是个可怜人，”他说，“但他至少还留了个人在世上。” 年轻人的眼睛终于动了一下。 那一下很轻，轻得像风把石子上的灰尘吹走了一粒。 但他没有弯腰捡饼，而是转过身，走进暗处。 脚步声踩在碎石子上，慢慢远了。 老梁坐在墙角，伸手摸到那半块饼，放回膝盖上。 他没动那柄刀。 远处，戈壁的风终于起了，卷起沙粒打在土墙残存的壁面上，发出细密而干涩的声音，像一把又一把的沙子，被倒进一口空了很久的井里。