绕路

公仪鄴把自行车停在老槐树底下，锁和车架碰出干巴巴的一声响。 他蹲下来系鞋带，顺便往马路对面扫了一眼。“棠记旧书”的卷帘门拉到一半，门缝里透出暖黄的灯光，像还没睡醒的眼睛。那条叫“芦花巷”的窄路横在中间，路面坑坑洼洼，昨夜的雨还积在几处凹陷里，映着灰白的天光。 他直起身，推着车横穿过去。车胎碾过积水，溅起的水珠打在裤脚上，留下深色的斑点。他没低头看，把车靠在书铺侧墙的落水管边，侧身挤进半开的门。 棠殷正蹲在柜台后面清点到货。她听见动静，头也没抬，只说了句“今天没新到的县志”。 “我不是来找县志的。”公仪鄴把袖子往上挽了挽，小臂上露出一道陈旧的烫伤疤痕，颜色已经淡了，但边缘的纹理还看得清楚。“你上次说那本《水经注》影印本到了让我来看看。” “到了。”棠殷站起来，拍了拍膝盖上的灰。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手指上还沾着翻书留下的灰。她转身从身后架子上抽出一本书，递过来时手腕顿了一下，书脊在两人之间悬了半秒。 公仪鄴接过去，拇指摩挲着书脊上的烫金字。他翻到扉页，版权的章印得很清楚，是八十年代古籍出版社的影印版。纸张摸着有些发脆，但保存得不错。 “多少钱？” “二十五。” 他从裤兜里掏出一张皱巴巴的二十块和五块，压平了放在柜台上。棠殷没接，只是看着那几张钞票。 “你每次来都买书。”她说，声音不大，像是自言自语。 “嗯。” “这条巷子又不顺路。” 公仪鄴把书夹在腋下，没接话。他转身往外走，走到门口时停了一下，像是想回头说点什么，最后只是把门推得更开些，侧身挤了出去。 棠殷听到外面自行车锁弹开的声音，然后是链条转动时特有的咔咔声，由近及远。她走到门口，看见公仪鄴骑着车拐过巷口的电线杆，消失在朝着西边去的方向。 她记得他说过，他住在城东的纱厂宿舍。 从城东到市中心，要经过八条街。芦花巷在北边，和城东隔着三座桥。无论怎么算，从这儿绕路都得多走四十分钟。 她退回店里，把柜台上的零钱收进铁盒。抽屉里已经有五张同样的纸币，是他前几次留下来的。她没数，但她知道那叠纸的厚度。 这个习惯持续了三个月。 公仪鄴每隔四天来一次，每次都买一本书，挑的不算贵，二十到三十块之间。他给的钱总是刚好，不要找零。他来了就翻大概二十分钟的书，然后挑一本，付钱，走人。他从不喝她倒的水，也不坐她摆在外面的竹椅。 但每次来，他都会往巷子深处看一眼，看那棵老槐树，看落水管裂开的那道缝，看门框上褪色的对联。就像在看什么会消失的东西。 棠殷知道他在看什么。 她曾经以为他是来还那本书的。去年秋天，有个男人傍晚来卖书，怀里抱着一摞旧书，其中有一本《诗经今注》，扉页上写着“棠殷”两个字，笔迹潦草，像是随手写的。她翻到版权页，看到了自己的印章。 “这书你从哪儿弄来的？”她问。 “收破烂那儿淘的，三块钱一本。”那个男人说。 棠殷把那本书留了下来，放在柜台下面的抽屉里，和那些零钱隔了一层木板。 她没问公仪鄴是不是来买那本书的。他也没提过。 十二月初，下了今年第一场雪，不大，薄薄一层铺在瓦片上。公仪鄴又来了一趟，这回他穿了件旧军大衣，领口磨得发亮。他推门进来时带进一股冷风，把柜台上的书页吹得哗哗响。 “天冷了。”棠殷说。 “嗯。” 他照例在书架前站了一会儿，手指从一排书脊上滑过去，最后抽出一本《历代舆地图》。他翻了几页，合上，问：“多少钱？” “三十。” 他掏钱。这次是两张十块，一张五块，两张两块五。他数了一遍，又数了一遍，确定够数，才放在柜台上。 棠殷看着他数钱的样子，忽然说：“你不用每次都买书。” 公仪鄴的动作停了一下，手还悬在柜台上方。 “你店里总得有人买书。”他说，声音很轻，像是在说给自己听。 “你买回去的那些书，都看了吗？” 他沉默了一会儿，把大衣的领子竖起来，挡住半张脸。 “有些看了。有些放不下。” 他推开门，雪沫子从门缝里飘进来，落在门槛上。棠殷听到他推车走远的声音，踩在雪地上，咯吱咯吱的，比平时慢了半拍。 她走到门口，看见雪地上有两行脚印，一行是自行车轮胎压出来的细痕，一行是人的鞋印。鞋印在巷口停了很久，才朝西边偏过去。 她回到柜台，拉开抽屉，把那本《诗经今注》拿出来。扉页上的字迹确实是她自己的，写于三年前，在她把那箱书托人送给一个叫“简寻”的人之后。 简寻是她的未婚夫，三年前在一次野外勘探时遇到山体滑坡，没能回来。她后来把能记起的东西都收拾了，书、衣服、几件他留下来让她保管的测绘仪，装在一个樟木箱子里，托人转交给他远在另一个城市的家人。她不知道那箱书最后流到了哪里。 公仪鄴的脸和简寻的脸在她脑子里叠在一起，又分开。她从来没见过这两个人站在一起，但她知道，公仪鄴来买书的那天，手腕上戴着一块旧表，表盘上有一道裂纹，和简寻那块摔坏的表一模一样。 她还知道，公仪鄴左手无名指上有一道深深的戒痕，压出来的皮肤颜色比周围浅一圈，像一圈褪色的疤。 他从来没提起过简寻。她也没问过。 雪停了三天，又下了一场大的。 公仪鄴没来。棠殷数着日子，第四天，第五天，第六天。第七天傍晚，她正要拉下卷帘门，听见巷口有自行车链条的声音。她停住手，等了一会儿，声音越来越近，然后是刹车时轮胎在雪地上蹭出的细响。 公仪鄴没进来。他站在门口，把一本书从门缝里塞了进来，然后转身就走。 棠殷捡起那本书，是那本《诗经今注》。她翻开来，扉页上除了她自己的字，还多了一行崭新的钢笔字，笔画很用力，几乎要划破纸面： “这书不该在我这儿。” 她没有追出去。她站在门口，看着那条巷子，雪地上只有两行车轮印，连脚印都没有。 她低头看了看那本书，翻到最后一页，发现一处夹着东西。她小心翼翼地打开，里面是一张对折的纸，纸质粗糙，边角都卷了。 她展开来，上面是公仪鄴的字，笔画很轻，像是边想边写： “三年前，我在芦花巷口等人。那天下雨，我看见一个男人从你店里出来，抱着一个樟木箱子。他叫了辆三轮车，把箱子放上去，自己也坐了上去。车往西河桥方向去了。后来我在报纸上看到他的讣告，说是在西河桥附近的山里出的事。 “那个箱子是空的，我亲眼看见它浮在水面上。我捞上来，里面只剩下一本书，就是这本《诗经今注》。扉页上有你的名字。 “我找了你三年。” 棠殷把那张纸折好，重新夹回书里。她走到柜台后面，拉开抽屉，把那叠零钱拿出来，数了数，正好十二张，够买十二本书。 她想起他第一次来的时候，是九月初，天气还热。他穿着件洗白了的衬衫，袖口挽到小臂，露出那道烫伤。他站在书架前，手指滑过每一本书，最后抽出那本《水经注》，问她多少钱。 她说二十五。他给了钱，走了。 那天晚上，她关了店门，坐在柜台后面，把那本《诗经今注》从抽屉里拿出来，翻到扉页上自己的字迹，又翻到最后一页，盯着空白的地方看了很久。 她不知道他在等什么。她也不知道自己在等什么。 雪又下了一夜。第二天早上，棠殷拉开卷帘门时，看见门口放着一把用塑料袋裹好的东西。她打开来，里面是一双带防滑钉的鞋，旧了，但干干净净的，鞋底几乎没什么磨损。 鞋码是她的。 她认得这双鞋。三年前，她托人给简寻捎过一双鞋，说是让他去野外时穿。简寻收到的当天，还给她打了个电话，说鞋很合脚，就是有点大，垫一双鞋垫刚好。 现在这双鞋回到了她手里。 她没穿。她把鞋放在柜台下面，和那本书放在一起。 那天下午，她骑车去了城东。纱厂宿舍区她找了一个小时，问了好几个人，才找到他的住处。那是一排老旧的职工楼，红砖外墙，窗户上糊着旧报纸。她站在楼下，看见二楼的窗户开着，晾衣绳上挂着件旧军大衣。 她没上去。 她骑着车绕了一圈，又绕了一圈，最后停在一棵老榆树下面，抬头看着那扇窗户。窗户后面有人影晃动了一下，又停住了，像是也看见了什么。 她低下头，骑上车，原路返回。 骑到一半，她拐了个弯，绕到芦花巷。天已经快黑了，路灯还没亮，巷子里灰蒙蒙的。她看见老槐树底下停着一辆自行车，锁和车架碰在一起，发出干巴巴的声响。 棠殷把车靠在墙边，推开半掩的店门。柜台后面坐着一个人，手里翻着一本书，听见动静，抬起头来。 公仪鄴看着她，把书合上，站了起来。 “鞋你收到了？”他问。 “收到了。” “合适吗？” 她没回答，走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那叠钱，推到他面前。 “你买了我十二本书，”她说，“现在还差八十本。” 公仪鄴看着那叠钱，没伸手去接。 “你店里的书，我已经看完了。” “那你可以再买一遍。” 他沉默了一会儿，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。 “那得绕很远了。” “我知道。” 他站起身，绕过柜台，走到她面前。他比她高一个头，低下头来看着她，眼睛里有层薄薄的亮光。 “你留下来吃晚饭吗？”她问。 “巷口有家面馆。” “我知道。” 他点了点头，转身往外走。走到门口，他停了一下，说：“鞋你试一下，不合适我明天去换。” 他推开门，走进暮色里。棠殷站在门口，看着他走过那条巷子，在老槐树下面停了一下，抬头看了看树梢。 上面什么都没有，只有光秃秃的枝桠。