走廊长椅

走廊尽头，通风窗开着。 垣芷在第三张长椅上坐下，把帆布包放在膝盖上。右数第七块地砖缝里卡着一枚旧纽扣，铜绿色，四眼，被踩得很薄。她每次都看见它，上次它还在，上上次也是。走廊尽头通往一片废弃的康复花园，铁栅栏门上了锁，锁芯里锈成暗红色，像干掉的树汁。 她来这条走廊，是因为这里没有人。 七月的时候她发现这个角落，门诊大楼三层的最东端，电梯不停，楼梯间被一扇防火门封死了。走廊里丢着六张铁腿长椅，靠背刷着墨绿色的漆，漆皮在扶手上翘起一小片一小片。她第一次来的时候，坐在第三张椅子上，把病历放在旁边，听风从窗户灌进来，吹得纸页哗哗响。 九月，她在一张作废的挂号单背面写他的名字。 写的不是全名，是一个她叫过很多次的小名。写完之后她用拇指按了一会儿墨迹，然后把挂号单对折，塞进外套口袋里。那天风很大，通风窗的铰链每隔一阵就嘎吱响一声，像有人在用指甲刮玻璃。 她不知道他住在哪里，不知道他换过几份工作，不知道他结婚没有。她只知道他最后一次看她的时候，眼里的东西不是她想要的，所以她转过头，先走了。那件事过去八年，她没再见过他，他也没找过她。 十月，走廊里的暖气片开始漏水。嘀嗒，嘀嗒，每隔四秒一滴，落在铁皮接水盘上，把一小片锈迹洇成深褐色。垣芷把长椅挪了一个位置，挪到窗台下，那里能晒到下午三点到四点之间的太阳。阳光从窗户照进来，在水泥地上切出一个斜斜的梯形，她的影子搁在里面，像另一个人的。 她把病历卡放在膝盖上，翻开。 病历封面是浅蓝色的，边角起了毛，里面夹着几张化验单。她翻到最后一页，空白页的背面，用圆珠笔写着两行字。一行是日期，一行是他的名字。写过很多次，每一次笔迹都不一样，有的用力到把纸划出了印痕，有的潦草得看不清笔画。她最近一次写是在上周，写完之后她盯着那两个字看了很久，然后拿出笔，把名字划掉了。 划掉之后，名字还在。笔画叠着笔画，变成了一个深蓝色的墨团，像被雨淋过的字。 十一月，走廊里的灯坏了一盏，剩下两盏日光灯管在头顶嗡嗡响，光色发青，照得人脸上像蒙了一层灰。垣芷开始带一件旧毛衣，驼色的，袖口磨出了线头，她把它叠好垫在腰后，这样坐着的时候脊椎不会硌得疼。 她有时会想，他会不会也来过这里。 这个念头冒出来的时候，她正在看窗外那棵悬铃木。叶子已经落光了，剩下的几颗果球挂在枝头，像干缩的铃铛。她记得他以前说过，悬铃木的果球掉下来的时候，风会把里面的绒毛吹得到处都是，他会打喷嚏。他说这话的时候他们正走在一条种满悬铃木的路上，地上铺着碎掉的果球，绒毛黏在水洼里，像一层脏兮兮的棉花。 垣芷把毛衣拉高，盖住下巴。她没告诉他，她其实也过敏，但症状比他轻，就是鼻子痒，眼睛会红一会儿。她从来没说过，因为她觉得这不算什么，他本来就不喜欢她总跟在他后面。 十二月，走廊里多了一只鸽子。 灰蓝色的，翅膀尖端有一根白色的飞羽，不知道从哪飞进来的，在走廊尽头来回踱步，咕咕地叫。垣芷带了一把小米撒在角落里，鸽子啄了两下，抬头看她，然后又啄。那个时候她正在病历上写字，笔尖压在纸面上，听到自己的呼吸声。 她写：今天走廊里有鸽子。 然后她划掉这一行，在下面写：他以前帮我捡过一只掉下来的鸽子，在我家楼下，翅膀受伤了，他找了条毛巾包着它，送去了宠物医院。那只鸽子后来飞走了，他又来过一次，问我鸽子回来过没有。 她看着这句话，笔尖停在“他”字上，慢慢把它涂成一个实心的方块。 鸽子走到她脚边，啄了一下她鞋带。 垣芷没有动，也没有赶它。她等着鸽子自己走开，然后合上病历，放进包里。走廊里很安静，漏水声停了，暖气管也不响了，只剩下通风窗外的风声，呜呜地，像什么人在很远的地方说话。 她想起他说的最后一句话。 “你非要这样吗？” 她没回答。她当时正在收拾桌上的东西，把杯子放进水槽里，把钥匙揣进口袋，然后她背对着他说：“你走吧。” 他站了一会儿，她听到他挪动脚步的声音，门开了又关，然后没有声音了。 她一直没回头，因为她怕一回头就忍不住，而她知道忍不住的后果比忍住的后果更让她害怕。她害怕的不是没有他，是有了他之后她还是会变成那个蹲在楼下捡鸽子的人，而他只是路过，顺手帮了她，然后继续走他的路。 垣芷把脸埋进毛衣领子里，闻到樟脑丸和旧纤维的味道。她闭了一会儿眼睛，再睁开的时候天已经黑了，走廊里的灯管闪了两下，亮了。 鸽子不知道什么时候飞走了。 她站起来，把毛衣叠好放进包里，走到走廊尽头的防火门边，试着推了一下。门动了，铰链发出生锈的咯吱声，露出一条缝，外面是楼梯间。她从来没推开过这扇门，以前它锁着，不知道什么时候锁被撬了。 垣芷站在门缝前，风从下面灌上来，冷得她缩了缩脖子。 她没有出去。 她关上门，转身往回走，路过第三张长椅的时候，弯腰捡起地上那根白色飞羽，鸽子留下的，夹在病历的最后一页。 那页纸上，他的名字被划了很多次，最后一笔划得最重，纸都破了。