东墙第三块板

裘正钺把搪瓷缸搁在条凳上，缸底磕出细响。他蹲下，手指蹭过堂屋那块松木地板的边缘。昨夜雨大，缝隙里渗出水渍，颜色比周围深了一层。 他没声张。大嫂在灶间剁萝卜，刀刃撞在砧板上，顿一顿，再落。两个侄儿趴在门槛上翻一本没封皮的小人书。 靠东墙的那排地板，第三块，历来比别处松。裘正钺用指甲抠住缝，往上提了半寸，又放回去。底下黑着，有股潮土味，混着一点说不清的甜腥。他想起爹落葬前半年，总坐在这块板边剥毛豆，剥完把壳塞进缝里。 午饭后大嫂支使他去后坎取竹篾。他经过东墙，脚底那块板微陷，像有人从下头托了一把。他顿住，低头。缝里没什么异样，只有爹从前塞的豆壳，干缩成卷。 竹篾扛回来，他看见小侄女裘承绯蹲在板边，拿一根棕线往缝里探。他喝住她。孩子缩手，线头却滑下去了。承绯说，里头有东西扯了一下。 他没有骂。他拿火钳拨那线，棕线绷直，另一端确乎坠着分量，不重，但活泛。他松手，线又弹回来，梢头沾了点暗红，像锈，又像别的。 他绕开那块板走。夜里落雨，屋瓦叮咚。他枕着木工刨子睡在偏房，听见堂屋传来极轻的刮擦。不是鼠。鼠爪是点状细碎，这声是长划，指甲宽，从板下过来，停一息，再划。 他赤脚去堂屋，蹲下把耳朵贴地。声息没了。他呼出的气在木板表面凝成薄雾。他伸手摸缝，缝比傍晚宽了一丝，能塞进小指节。 大嫂晨起说他脸色恶。他摇头，说夜里风重。他趁空把东墙第三块板四周的钉起出，板掀开，黑洞向下，土窖一般，却浅，只齐膝。里头没有别物，只有积年的豆壳，和一根断了的棕线，线头系着枚铜钱，钱眼磨亮了。 他把板复上，钉回去。钉到第二颗，锤偏，砸了拇指。血珠滚进缝里。他叼着指头，看血慢慢被吸下。 承绯在边上看，递来一片芋叶。他说不用。孩子说，昨夜那声，她听见了，像有人用指甲找路。 他没接话。他记起爹临终前几日，总把铜钱塞进那缝，说留给地下的熟人打酒。家里无人信，只当糊涂。 此后数日，他每日过板边都停一停。缝里时而飘出甜腥，时而没有。他买来生石灰，沿墙脚撒了一圈。大嫂问，他说防潮。 秋收前，二哥裘正锟从镇上回。正锟踩上那块板，板没响。正锟说爹的老屋该翻了，这板朽得厉害。正钺说先缓。正锟笑他吝工。 夜里正锟睡堂屋。正钺卧在偏房，又听见刮声。这次连着三下，间隔匀，像数数。他攥紧刨子，没动。声停后，正锟在里头翻个身，鼾起。 天亮正钺掀板看。石灰圈没断，窖里豆壳上多了个浅坑，指肚大，边缘光滑。铜钱还在，线断了。他拾起铜钱，背面沾着一点同昨夜指上一样的暗红。 他洗了手，把钱塞进裤兜。 镇上郎中瞧那红渍，说不是血，是漆树汁混了铁锈。他想起爹生前替人漆棺，手上是常染这色。 他回屋后把板再加钉，钉密了。承绯不来板边玩了。大嫂说孩子夜里惊，喊板下有爷爷。 他于秋深某夜，独自掀板。带一盏锡灯。光落窖底，豆壳间有枚顶针，是娘生前物。娘去得早，葬在屋后。顶针怎在底下，他不知。 他拾顶针，指触壳堆，觉出壳下硬物。拨开，是半片木牌，刻“裘”字，是爹的腰牌。另半片一直在正锟处，说是分家凭证。 他把木牌拼不起，断口新茬，不像旧裂。他忽记起，爹落葬时腰间空着，正锟说牌丢在河里。 风从板缝钻上，灯苗歪。他听见自己牙关响。他把物件原样放回，板合。 此后他不再提。冬月里正锟又来，说翻屋延期，因镇上工贵。正钺应了。 某黄昏他扫堂屋，扫到板边，笤帚碰板，板下传来一下刮，极短。他扫帚停住。承绯在院里叫，叔，板说话了。 他进去，把笤帚靠墙。他蹲下，手按板面，板凉。他指甲无意识刮过木纹，声同底下那声，差不离。 他起身，去灶间盛了碗红薯粥。大嫂说正锟方才来过，掀了板看，说没什么，就是潮。 他喝粥，粥里有焦味。他想起底下的顶针、铜钱、木牌，和那道新茬。 他没再掀板。 年关雪落。正钺在偏房编筐。承绯跑进，说板缝长出白毛。他去看，缝里确有一缕绒白，像霉，又像根须。他拿火钳夹掉，根还连着黑里。 他填了泥。泥干后，声息没了。甜腥也淡。 开春，正锟来取农具，踩板，板实。他笑正钺石灰管用。正钺说，底下清净了。 承绯上私塾，回来写大字，写“家”字总多点一撇。先生罚她，她说是板教她的。 正钺秋季病了一场，低热。梦多。梦到爹坐板边，递他铜钱，说熟人来取。他接，钱烫手。 病好后他偶尔蹲板边，听。无声。他手指摩那钉，钉锈牢。 有回他醉酒，对大嫂吐半句，说底下不是鼠。大嫂端碗的手顿一下，说，莫瞎讲，爹在土里。 他醒酒，不再讲。 又一年，承绯长高，不蹲板边了。正钺的刨子换了新柄。东墙第三块板，漆过，看不出松。 他有时夜半醒，摸裤兜，铜钱在。他捏钱，想顶针和木牌，想那道新茬是谁断的。 他不去想缝里多出的棕线，是谁家的。也不去想承绯说的，爷爷喊她，是不是从板下。 他只把 Daily 的活做完。扫地，取竹，编筐，盛粥。 板在脚下，稳当。