斜杆下的两米白光

覃屋的窗朝北。铁栅锈在水泥框里，外头那盏路灯从覃正钺搬进来那天起就没亮过。 他蹲在窗底，用扳手拧松暖气片的排气阀。水锈喷在左手腕上，凉的。屋里的白炽灯瓦数不足，照得墙皮像褪色的旧伤。他换完阀芯，起身时膝盖磕到桌角，疼得吸气。 那张榉木桌是他祖父留下的，桌沿有道深槽，是覃正钺小时用削笔刀划的。他摸了下槽口，指腹碰到木刺，缩回手。 窗外的路灯杆斜了三度，底座水泥裂开。覃正钺每天睡前看它一眼，像核对钟点。没亮过。废城南区断电七年，他习惯了黑。 第三十七天，他发现杆顶的灯罩换了新。 不是他换的。罩壳是磨砂树脂，边角没灰，像有人拿布擦过。他隔着铁栅盯了很久，夜风把碎纸吹到杆脚。他没出去。 第四十二天，灯亮了。 白光打在窗台，他正煮一包脱水菜汤。汤勺掉进锅，溅起烫了他手背。他撩窗帘看，光是稳的，不闪。光圈只笼住灯杆周围两米，外头还是黑。废城别的窗全死着。 他穿外套下楼。楼梯间的声控灯坏了，他摸墙到底层。推单元门，冷气灌进来。他站到灯下。 光落在他肩头，暖得不真实。他抬头，灯罩内有细小嗡声，像旧风扇积灰转。他伸手碰杆身，金属冰手。他绕杆走一圈，底座裂缝里塞着半截粉笔，白芯断口新。 谁在这？ 他回屋，把粉笔头放桌上。那天他没睡，坐到天亮。窗外的灯一直亮着，像在等什么。 第七十天，他重看那扇窗。 上午十点，光弱了些，但没灭。他擦玻璃内侧的油垢，擦出个圆。透过圆看灯杆，裂缝旁的墙根有只小孩鞋，塑胶底，左脚，沾泥。他之前没见过的。 他下楼捡鞋。鞋里塞团纸，展开是电费单残角，印着"南区单行照明"，金额栏空。他捏着纸，风把纸边吹裂。 他上楼，把鞋摆桌下。榉木桌的槽口朝他，像张开的嘴。他开始数灯亮后的天数，在日历上划竖。划到第七十，笔尖顿住。 第九十天，他重看铁栅。 锈迹里他摸到一道新刮痕，在右下角，深且齐，像被硬物划开。他趴地看，痕尾有蓝漆点，干涸。他想起灯杆底座的裂缝，也是新的蓝漆补过。 他忽然明白，这屋的窗、栅、桌，都被人从外头量过。 第一百天，灯灭了。 他正用砂纸磨桌槽的刺。光熄的瞬间，屋暗下来，白炽灯也闪了两下才稳。他到窗边，杆顶罩壳黑着，斜度没变，裂缝里的粉笔不见了。 他在桌前坐到半夜。榉木桌的槽口映着灯影，他伸手沿槽摸，摸到一小片刻痕，不是刀划的，是指甲抠的，极浅：正钺阿兄收。 他瞳孔缩了下。他是覃家正字辈长子，弟名正铧，十岁那年走失在断电疏散里。母说正铧爱用粉笔在墙根画圈。 他翻出鞋里的纸，残角背面有铅笔印，蹭得淡：只亮给小的看。 他懂了。灯不是为他。他搬来前，弟也许蹲过这窗底，用粉笔量过栅距。补蓝漆的人知晓，只让光落两米，恰是孩身高度。 第二百天，他重看那盏不亮的灯。 他每天擦窗圆，看杆。裂缝空了，鞋在桌下蒙灰。他不再下楼。白炽灯坏过一次，他换上备用的，光更黄。 榉木桌的槽他抠干净了，露出原木色。他把手放上，掌纹贴着弟的指甲痕。风从铁栅缝进，吹动电费单残角。 他有时想，若正铧还小，站灯下，光会护他。可正铧早过了那身高。 第三百天，他重看自己的影。 午后，白炽灯照他立窗前，影投在墙，颈弯着。他看影子里榉木桌的轮廓，像另一人坐着。他没动，影也没动。 他摸外套口袋，粉笔头不知何时碎了，白末沾衬里。他抖出末，落桌槽，像雪。 屋外废城全黑。他关灯，坐暗里。窗格铁栅的影打在他脸上，凉的。他闭眼，听老机器风扇在邻室空转积灰声，一下，一下。 他睁眼，看窗外。杆斜着，像在等下个孩子。