尺码不对的故乡

我和章荻坐在贾鲁河岸的水泥墩上，两腿悬空晃荡。七月的河水浅得盖不住鹅卵石，河床露出大片龟裂的泥板，像一张被炙烤得失了水分的枯皮。章荻的凉鞋搁在脚边，鞋底磨得只剩薄薄一层橡胶，他拿脚趾去够水里那块发白的肥皂盒大小的石头，够了几次没够到。 “你说这路怎么变窄了呢？”他忽然问。我没接话。他指的是河岸上那条贯通南北的柏油路，小时候我们总觉得那路宽得能并排跑三辆解放卡车。每次放学从路东跑到路西买辣条，都得卯足了劲儿冲刺，像是跨过一条没有护栏的险河。 可现在我站在这条路中间，双臂伸直就能碰到两侧法桐的树干。那些树比我记忆中矮了一大截——不是树矮了，是我长高了。这个念头像块碎玻璃卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。 章荻已经在河岸上躺平，胳膊枕在脑后。他闭着眼说，昨晚翻出柜子里那卷旧皮尺，量了自己现在的身高。一米七八。然后他量了那条路，从贾鲁河桥头到供销社旧址，除掉两头被新楼吞掉的部分，正好六百步。他问我还记不记得小时候从家走到学校要多久，我说得走四十分钟。他说现在只走了二十分钟。 我们开始沿着河岸往回走。章荻走在前头，步子不快，但每一步都踩得很实在。他忽然停下来，指着路边一棵被虫蛀了大半的槐树：“看，这棵树上以前有秋千。” 我们谁也不说话了。河水流着，哗哗的声音沙哑而单调。走到岔路口，章荻突然蹲下来，把脸埋进手掌里。我以为他在哭，但他把手拿开时，脸上全是笑——那种憋了很久终于漏出来的笑，带着点湿气，像被压得太久的棉花。他说，我要结婚了。 <!--SEG:主题段落end--> <!--SEG:结尾段落--> “对象是去年认识的，家就在城东那块。”他顿了顿，“你也知道，我其实早就不住这儿了。可我还是想在这条街上把酒席办了。” 我看着他。他站起来，拍了拍屁股上的灰，转身往西走，走出十几步又回头看我一眼。那个眼神很短促，像他小时候吃完辣条朝我挤眼那样。 我站在原地没动。风从河面上刮过来，干燥滚烫的。我忽然意识到，他最后那句话是假的——他根本没有对象，也没有婚宴。他回来，是因为他的档案还挂在这个乡镇的派出所，他需要户口本去注销一些东西。我看见他那双磨得只剩薄薄一层的凉鞋，鞋底是湿的，在水泥地上印出两个浅浅的、脏兮兮的印记。那两个印记正在迅速被风吹干，像我们谁都不愿提起的那件事一样，正在被这个夏天大口大口地吞掉。