随笔 · 3分钟 · 综合评分 70.9分
灯光下的那一次开口
2026-07-22 · 小学
轮到我上场的时候,教室后门传来老师轻轻的一声“请”。我的手心里全是汗,心跳得像揣了面小鼓,咚咚咚地撞着胸口。铃声还没响,我的指尖已经捏皱了衣角。我站起来,椅子腿在地上刮出一声脆响,前排的同学回过头来看我。那一刻,我想把刚背熟的那首诗全吐回去,只想逃回座位躲起来。
我走上讲台,头顶的白炽灯晃得人睁不开眼。台下一双双眼睛望着我,教室里安静得能听见钟表走动。地板冰凉,透过薄薄的运动鞋底传上来。我的两条腿不听使唤,踩在木板上软绵绵的。喉咙里好像卡了一团棉花,咽不下去也吐不出来。我攥紧拳头,想起妈妈昨晚陪我在客厅一遍遍练习的样子,深吸了一口气。
“床前明月光……”声音刚出口,细得像蚊子哼。可教室里没有人在笑,大家都在安静地听。台下有人翻了一下纸页,沙沙声响显得格外清楚。我慢慢抬高嗓子,词句顺着呼吸往外跑,脚步也站稳了。风从窗户缝里钻进来,吹干了我额头的汗珠。读到最后一句时,我听见自己的声音稳稳地落在教室里,不再发抖。
鞠躬退场以后,我坐回自己的椅子,后背已经湿透了。同桌悄悄递过来一张纸巾,冲我竖起大拇指。这节课的最后几分钟,我坐得比平时都直。原来迈出那一步并没有想象中那么难,我心里那块悬着的石头,终于安安静静地落进了口袋。