收不到信号的第四天

我在这栋废弃的职工宿舍楼里住了五天。五楼的走廊尽头有一台塑料壳收音机，插着一根用铁丝拧成的天线，靠在窗边能收到一个台。台里只有一个声音，是个中年男人。他说的话翻来覆去就一句：“据最新消息，救援队已出发，预计明天午后抵达，请大家待在室内耐心等待。” 头两天我仔细听。到了第三天，我听出些别的。 他念这句话的时候，调子太平了。不是事不关己的平，是每一个字之间的空隙被人为地拉得一样长。他用气声念“抵达”两个字的时候，喉头微微下压，像是在咽什么东西。我修过几年声乐课，知道这种发音习惯——人在说谎、或念自己不信的稿子时，会不自觉地调整腹式呼吸，让胸腔共鸣变窄，以保证声音平稳。 四楼的人把门板拆下来生火了。三楼有人在走廊里摆了一排收集来的雨水，用纱窗滤过的，按浑浊程度分了类。我们都还没到饿死的份上，楼下的便利店货架还剩半满，但保质期是两天前。我吃了三天的压缩饼干和豆豉鱼罐头。我没有打开四楼那扇贴着封条的门。封条是完好的，字迹模糊，隐约能认出“市气象局地质灾害应急办”几个字。时间是三月十一日。 今天是三月十六日。 四楼那个拆门板的人告诉我，广播不是从室外传来的，是楼里有人在播。他说他看到过一个男人，穿灰色制服，背着军用电台，从地下车库楼梯上来过。“你听见没？他念到明天的时候，声音往下沉。”拆门板的人把手在门框上拍了两下，“那是他觉得自己活不过今天了。” 广播里还在播。第五天了，那个声音说“明天到”。他说完那句，我听见了他换气的尾声。那一瞬间我忽然意识到，从录播到调幅信道的延迟极限来算，他的换气声应该比语句提前不到零点三秒到达接收端。不应该有延迟。除非，那个信号不是单向传输的——他在听。 他停在那头，等我们谁开口接他的话。而我们这五天里，没有一个人喊过一声。我攥紧手电筒，往地下车库的楼梯走过去。我知道有些事实不需要亲口说出来，沉默本身就是最硬的证据。