体面

下班后，我照例去小区门口的洗衣店取衬衫。今天早去了半小时，推开门，老板娘正用鸡毛掸子打一条藏蓝色西裤上并不存在的灰。她看见我，笑了笑：“石先生，今天早。”我点点头。她又补了一句：“你那条领带，我熨的时候不小心烫了个小褶，没大碍，你看行不行？”她把衬衫递过来时，我没有开口问那条领带的价钱——两周前在商场专柜，打完折四百七。我把它和衬衫一起塞进纸袋，说：“没事，能遮住。”她转身去收衣架，腰间的围裙带子松了，她反手去系，动作有点笨拙。 这个月的房租又涨了二百，房东在微信里说得很明白：“老石，体谅一下，燃气物业都涨了，没办法。”我盯着那条消息，拇指在屏幕上来回摩挲，最后回了个“好”。回完之后，我打开手机银行的余额看了一眼——一万三千七。这个数字看上去很安全，但我知道，它要撑到月底。而今天才十七号。 我拎着纸袋往家走。拐过街角时，看见一个穿灰色工作服的人蹲在变电箱旁，正用电筒照着什么。他手边放着一杯豆浆，塑料袋裹着，吸管还没插。我多看了他一眼，因为他手里那把扳手——六角套筒的那种——握在他手里，像一件称手的工具，不像我上周自己修马桶时，买的那把十块钱的活动扳手，根本拧不动。我走到单元门口，掏出钥匙，心里想的是：这个月除了房租、水电、通勤卡，还能剩下多少？答案是三千左右。要交物业费，要买一张回老家的高铁票，要攒钱洗一下羽绒服。这些念头像一群蚊虫，嗡嗡地聚在耳边，驱不散。 回到家，我拉开冰箱，拿出半袋速冻水饺。不锈钢锅里接了水，煤气灶的火苗窜起来时，我盯着那层蓝焰，忽然想起十年前父亲来看我，在出租屋里用煤炉煮挂面，烟雾熏得天花板上永远有一块黄渍。那时他刚做完一个小手术，走路有点跛，蹲在楼道里择韭菜。我们那个月生活费只剩七百块，他还是买了一斤瘦肉，剁成馅，给我包了一顿饺子。那天他什么也没说，只是在我面前摆了一碗醋，说：“蘸着吃。”我咬了第一口，觉得那顿饺子真咸，后来才明白，那是他心里被什么堵着，手一抖，盐放多了。 水烧开了，我把饺子倒进去，用漏勺轻轻推了一下锅底，防止粘锅。厨房小，排气扇声音很响，嗡嗡的，把窗外的车流声压得模糊。我低头看着锅里那些白生生的饺子在沸水里翻滚，忽然想起刚才门口那个修电箱的人——他还没喝那杯豆浆。我夹起一个饺子咬了一口，是白菜猪肉的，馅里有一点姜末，辣辣的。我嚼着嚼着，忽然把那段短视频里的话想起来了，完整的话是：“什么叫体面，体面就是明明你吃得很咸，但你要装作这顿饭刚刚好。”我放下筷子，把手机屏幕按熄，又拿起筷子，夹起下一个饺子。那顿饭吃完，我数了数盘子里的饺子皮，一共十七个。是算好的。