星星草朋友

窗外的路灯熄了，书桌上的小陶盆却亮了起来。星星草的叶片一点点泛起银光，像是有人把银河碾碎撒在泥土里。我摸了摸叶尖，凉丝丝的，还沾着早上的露水。明天火箭就要升空，它要去月球安家。我搬来小板凳，挨着花盆坐了一夜，准备跟它说完最后一句话。 我压低声音问它，怕不怕黑。它不说话，只在黑暗里铺开一圈圈银光，仿佛把答案写在了叶子上。记得去年冬天，我忘了给它浇水，土都裂开了缝，它还硬撑着亮起一点微光。现在它要飞得比云还高，去一块没有风、没有雨的地方。我心里酸酸的，像吞了一颗没熟的青枣。可是想到地球最美的花园要给它留位置，我又忍不住笑了。 我闭上眼，看见它落在月球的灰色尘土上。没有泥土就抓着碎石，没有雨水就吮吸岩石缝里的冰。它把银白的根须往暗处扎，一寸一寸地往下走。等到地球的光照过来，它会慢慢撑开花瓣，开出一朵米粒大小的花。那朵花安静地立在荒原上，像一枚小小的路标，告诉远方的我它已经站稳。 清晨的太阳爬上窗台，我把小陶盆放进火箭底座的软垫里。星星草安安静静地站着，叶片上的光比平时柔和了许多。我没有哭，只是把一张画满月亮的纸条塞进土里。等它在天上扎下根，只要抬头看看，就能知道地球还有个笨小孩一直惦记着它。风从阳台吹进来，花盆轻轻碰了一下桌腿，像是在说再见。