柿子树上的空巢

侯荆把车停在村口那棵老柿树下时，觉得树干细了一圈。不是树变矮了——是他长大了，但脑子里的记忆把树留在了二十年前的高度。柿子树老了，树皮皲裂，那些干硬的褐色鳞片一碰就碎，落进地上的水洼里。一只灰喜鹊从枝头飞走，没有叫。 车后座搁着他从城里带回的东西。塑料袋装的土鸡蛋、两瓶剑南春，还有一罐奶粉。他爸去年查出来骨质增生，医生说得补钙。他把奶粉搁在灶台上时，铁罐底沾了一层灰，像是被谁挪动过。灶是冷的，锅沿挂着一张干透了的蜘蛛网，像一块被风干的纱布。 侯荆站在堂屋门口喊了一声。屋里没人应，空气混着柴火和湿土的气味。墙角蹲着一只橘色的猫，眼珠子盯着他，瞳仁缩成一根针，没动，也没走。侯荆记得这只猫，是他妈走那年捡回来的，那阵子他还在上初中，如今猫老得连毛都塌了。 他用拇指摩挲着奶粉罐边缘那个被抠破的铁皮豁口。这个动作让他想起了什么。那时候他每个月从省城回来一次，每次都带一罐奶粉，他爸喝着喝着就嫌贵，说不如喝羊奶省钱。他没接话。后来次数少了，变成两个月，再后来半年，最后一次回来是去年腊月。那罐奶粉到现在还没开封，保质期已经过了十一个月。 侯荆把罐子拧开，里面的奶粉结成了灰褐色的硬块，一股油哈味。他重新拧上盖子，听到门外有人说话。是隔壁的扬婶，端着碗蹲在门口石阶上扒饭，看见他，筷子顿了一下：“你爸上周进了镇卫生院，说是膝盖疼得走不了路。”她低头扒了口饭，“你妈托人带的话，让你不急。” 不急。侯荆记住这两个字，像记住了柿子树上一个鸟巢的位置。二十年前他爬上去看过，里面三枚蛋，壳是青白的，带斑，他用手碰了一下，鸟就没回来过。树还在，巢还在，没鸟回来。 侯荆锁上车门，沿着那条被草吃窄了的水泥路往镇卫生院走。猫跟出来，蹲在柿子树下那颗最大的树疤前，舔自己的前爪。它没有看他，也没有叫。那棵树上，空巢被风刮歪了一个弧度，像一个人侧过头，不肯看什么。 侯荆走出一段路，回头看，猫还在树底下。它终于动了一下，起身绕开那罐奶粉的铁皮箱，钻进墙角的蒿草丛里。那丛草在风里晃了晃，然后安静下来。柿子树上的空巢又歪了一点，像是有什么东西终于松开了。