盲点

芣苢把背包搁在桌腿边的时候，左手腕的旧伤忽然跳了一下。她低头看了一眼那道斜贯腕窝的疤——已经淡得几乎看不见了，但阴天还是扯着疼。新工位靠东，窗户正对着隔壁楼的消防楼梯，铸铁的梯级上落了一层灰。她试了试椅子高低，拧了两圈调节杆，坐下去。电脑还没接好，桌面空着，只剩一盆半死不活的白掌搁在隔板上，叶子尖焦了一圈。 HR十一点来送工牌，看到她扭着手腕，多问了一句要不要换张椅子。“不用，”芣苢说，“我就是习惯拧拧。”HR又指了指窗外的消防梯：“那栋楼去年拆过一轮，现在空着，要封到年底。你这边隔音一般，午休门一关还行。”芣苢点头。她记得很清楚——她的记忆里有另一版答案：那栋楼根本不在去年拆，而是两个月后会有一次晚间火灾，顺消防梯烧了三层。但她什么也没说。她不能说。 <!--SEG:主体段落--> 午餐时间她没去食堂。隔壁工位的年轻人热情招呼了两声，见她摆手便也不再劝。她从包里翻出昨天买的三明治，就着保温杯里的温水慢慢啃。隔板上贴着一张旧便签，上面写着一串没头没尾的数字：“402-7-11”。字迹是黑水笔写的，有被手指蹭花的痕迹。她盯着那组数字看了很久，然后撕下来夹进通讯录。在她那条时间线里，402是这层楼公共卫生间的编号，7是工位号，11是——算了。 三点多办公室安静下来。有人推着清洁车经过，车轱辘碾过地砖缝，发出有节律的嘎嗒声。芣苢忽然站起身，走到窗边。消防梯日晒面烫得发白，北侧的铁皮接缝处有一片水渍，像干涸的地图。她想起自己刚坐到工位的第一小时——在那条回头已无法调整的时间线里——她那时候起身看了三次窗外，但一次也没注意到那滩水渍的形状有什么不对。而现在的她知道，那片水渍会在九十天后的傍晚变成焦痕。 但她还是什么都没做。她回到座位，撕开一块口香糖塞进嘴里，嚼。薄荷味冲上鼻腔的那一刻她闭了一下眼睛。已经够了。这种知晓未来的能力不是恩赐，是一条绑在心脏上的细绳，每一秒都在收紧。 <!--SEG:结尾段落--> 下班前她往白掌的托盘里倒了点水。水漫过焦黄的叶尖，又沿着盆沿滑下去，在桌面留下一道弧线。她用手指划了一下那道水痕，湿的。门外有人喊加班单签不签，她没回头。明天她还会坐在这里，后天也是。直到那个窗外的铁梯子变得不再只是铁梯子。她知道那是什么时候，却也只能坐着等。