退漆

东墙上的遗像每过一天就会年轻一岁。漆面在偶数日收缩，奇数日停滞，下颌的线条会从钝变尖，眼角的堆纹会向深处坍缩。照这个速度，半月之后，画里的人会二十八岁。与此刻站在厅堂中央的郦承枢同岁。玻璃后面的松香胶已经开始发黏，像一层即将凝固的皮肤。 郦承枢推门进来的时候，并不知道相框边缘已经渗出了一圈暗黄色的树脂。他只觉得屋里潮气重，膝盖风湿又犯了。他把雨伞搁在门后铁架上，水珠砸在水泥地上，声音比往常闷。他习惯用袖口擦了擦茶几，指尖蹭到一层腻滑。他没在意。 堂屋的陈设这些年没有挪动过。紫檀供桌，八仙椅，角落里那只半开的樟木箱。遗像挂在正对大门的位置，底下压着一张黄历。黄历停在三年前的霜降，纸页脆得不敢翻动。郦承枢去厨房烧水。壶嘴冒着白汽，蒸汽扑在窗玻璃上，凝成一片模糊的水膜。他看着自己的影子在水膜后面变形，下巴的轮廓松了一圈。他眨眨眼，水膜滑下去，影子恢复了。他转身去拿茶叶，瓷罐盖子拧开时发出干涩的摩擦声。 他端着茶回到堂屋。光线从西窗斜进来，打在桐油木框上，泛出琥珀色的亮。他站定，目光落在画面上。画中人穿着深灰色长衫，领口扣得很严。眉眼原属祖父，谱册里有同一张脸的拓片，连眉骨那道浅疤都对得上。可此刻那道疤不见了。皮肤底下透出的血色比三天前更饱满。他没有走近。人上了年纪，腿脚不利索，膝盖在转弯时会发出轻微的弹响。他坐在八仙椅上，喝茶。茶水凉了，舌尖泛起一层苦味。他放下杯子，去看墙角的座钟。钟摆停在一个小时以前，秒针卡在十二和十一之间，不走了。他没有去拧发条。停摆的东西多了，他懒得管。 黄昏把堂屋切成两半。明处浮着灰尘，暗处堆着阴影。郦承枢起身，走到供桌前，从抽屉里摸出一块叠好的白棉布。布角已经洗得发毛。他掀开遗像上的防尘绸，手指碰到绸面的瞬间，布料发出一声极轻的嘶啦。他停住，等那股陈旧樟脑的气味散过去。绸布揭开后，玻璃表面凝着一层细密的雾。他用棉布一角去擦，力道很轻，怕刮花底下的画芯。擦过的地方露出太阳穴，发际线比昨日往外推了半寸。 他从口袋里掏出一把游标卡尺。金属冰手，握柄上有之前的汗渍。他把卡尺贴到玻璃边缘，量框内径。三十一厘米，十五点二厘米。和三年前的记录分毫不差。然后他把目光移回画面。画芯四周留白处有一行小字，写着庚寅年制。墨迹原本干透，现在边缘微微晕开，像刚落笔不久。他用指甲轻轻刮了一下那行字。指甲盖发白，用力，刮下一点干硬的碎屑。碎屑落在桌面上，滚了两圈，停住。他凑近看，碎屑不是墨粉，是某种干燥后的胶质，带着微甜的腥气。 他退后半步。呼吸压在鼻腔里，吸进去，吐出来，带着屋里积水石灰的味道。他走到八仙椅旁，拿起手机。屏幕亮起，电量百分之四十二。没有信号，网络图标亮着却连不上。他解锁相册，往下翻。翻到一张去年中秋拍的遗像照片。照片里的画像框着三道横杠，画中人嘴角下垂，颧骨突出，眼窝深陷。他放大那张照片。像素颗粒粗糙，但轮廓骗不了人。现在的画面上，那道嘴角的纹路消失了。下颌骨更窄。左耳廓多了一小块软骨的细节。 他把手机扣在桌面上。金属背板贴上木纹，发出一声脆响。他盯着画像看了很久。窗外天色暗下来，堂屋里只剩座钟玻璃罩的一团昏黄。他伸手，把右手掌贴在玻璃上。掌心冰凉，玻璃下面是画的温度。不，没有温度。只是玻璃受热不均，掌心感到一种细微的起伏。像有什么东西在漆面背后缓慢地呼吸。 他收回手。指腹留在玻璃上，留下一枚浅浅的掌印。掌印慢慢洇开，边缘变得模糊。他看着那枚掌印，拇指无意识地摩挲着裤缝。布料的经纬摸起来干爽，却让他想起刚才刮下来的胶质。那种甜腥气又断了。他走向厨房间，接了一碗冷水，端到堂屋。他把冷碗扣在玻璃相框的右下角。瓷底压住木头框，水珠沿着碗壁爬下来，滴在供桌上。 他在旁边站了一会儿。等。座钟的秒针依旧卡在原位。碗里的冷水开始升温，杯壁上凝结出细密的水珠，水珠汇成一条线，顺着瓷底流下来。他观察那条水流的方向。它没有往左，也没有往右，而是径直朝着相框的中心聚拢。水分被木头吃进去了。供桌表面的桐油发出轻微的滋滋声，像火苗舔舐干燥的苔藓。他退开一步，鞋底踩到一粒碎胶，鞋底橡胶发出黏滞的声响。 他坐回椅子上，从上衣内袋里摸出一本家谱。硬壳封面开裂，书页泛黄。他翻到承字辈那一页。他的名字写在最末一行，旁边空着一栏，原本该填生卒年月。他盯着那栏空白看了很久。指尖压在纸面上，指节泛白。家谱里的郦承枢三个字是毛笔小楷，笔画端正，收尾处带一点顿挫。他抬头看东墙。画里的人穿着一模一样的深灰色长衫。领口的盘扣位置，和他今早系扣子时的手法完全吻合。第三颗扣子往上偏了二分，那是他最近手抖留下的毛病。 他走到镜子前面。穿衣镜蒙着一层灰，他用手掌抹开。镜子里的人眼眶塌陷，颧骨高耸，法令纹很深。他转动脸侧，下颌线松垮，皮肤贴着骨头走。他再回头看遗像。画像的脸比镜子清晰，比镜子年轻，但五官的排布正在向镜子里的脸靠拢。那道眉骨上的浅疤已经缩成一个针尖大的黑点。黑点的位置，和他太阳穴上那颗胎记重合。 他明白过来。画像不是返老还童。它在填补缺口。三年前的霜降，祖父咽气的时候，相框里封进去的不是一幅画，而是一具还没干透的壳。壳需要新的血肉来撑。每一日，它剥掉一年死气。等到二十八岁，等到来历与现世的人完全对齐，壳就能合拢。 他伸手去拆相框。手指抠进木框的接缝，指甲劈了一道口子。血珠渗出来，滴在桐油桌面上。他没有停，用力掰。木头发出沉闷的断裂声，榫卯松动，但里面的玻璃纹丝不动。不是粘上去的。是从木头里长出来的。他换了个角度，掌心贴上玻璃，想把它整面揭下。玻璃表面突然变软，像一层温热的胶质。他的手掌陷进去一半，手腕以下的皮肤传来一阵刺痛，仿佛低温沥青裹住腕骨。他往后挣，肌肉绷紧，肩胛骨发出酸胀的抗议。他咬紧牙关，终于把手抽了出来。掌心里沾着一层透明的薄膜，薄膜下面，指纹的纹路被抹平了一片。 他坐回椅子上，看着自己的手掌。指腹平坦，像一块没有刻度的橡皮。窗外的风从门缝挤进来，吹动了黄历的边角。他没有再去碰相框。他端起凉透的茶水，一口喝尽。喉咙里泛起那股甜腥气，比之前浓了一些。他抬起头，东墙上的画像正好映出一盏新换的灯丝灯泡，光线明亮，照得画中人眼珠转动，瞳孔深处倒映着堂屋的空椅。