B7层维修记录

电梯里有一具尸体。邶维舟不知道这一点。他此刻正在一楼大厅里，翻看今晚的维修记录，准备去检查电梯的制动系统。他不知道的是，电梯轿厢停在了B7层——一个不存在的楼层——而那个楼层的角落里，蜷缩着一个已经死了至少三十六个小时的人。 大厅里的日光灯管有一根坏了，发出嗡嗡的电流声。邶维舟把维修记录单折了两折，塞进工装外套的口袋。他低头看了看表，凌晨两点四十一分。还有五个小时天亮，他必须在六点前完成检查，否则明天早高峰的业主会找他麻烦。 他走向电梯。 电梯门是那种老式的铁栅门，需要手动摇动才能打开。邶维舟站在门前，右手握住摇柄，开始转动。铁栅门发出刺耳的金属摩擦声，缓缓向两侧滑开。轿厢里的灯亮着，昏黄色的光从门缝里漏出来，照在大厅的大理石地面上。 邶维舟闻到了什么。 他停下动作，眉头皱了一下。那股味道很淡，像是什么东西在密闭空间里慢慢腐败，但又被通风系统稀释过。他深吸一口气，把那股味道压下去。老旧公寓的味道，他见得多了。 他走进轿厢。 轿厢里的灯比大厅的更暗，灯泡发出微弱的嗡鸣。邶维舟抬头看了看控制面板，发现上面的按钮排列和他记得的不一样。 normally，这栋楼只有B1到B6六个楼层，但控制面板上，B6按钮的右边，多了一个被涂黑的按钮。 他凑近看了看。那个按钮被黑色的胶带贴住了，边缘已经翘起，露出下面原本的数字——7。 B7。 邶维舟的手指悬在那个按钮上方。他记得这栋楼的图纸，B7层不存在。建筑改造的时候，原本的B7层被合并到了B6层，从此以后，这个楼层就只存在于电梯的机械系统里，而不是控制面板上。 但他现在看到了那个按钮。 他收回手，开始检查制动系统。他的工具包放在轿厢地板上，他蹲下来，打开工具包，取出扳手和手电筒。手电筒的光束在轿厢里移动，照亮了每一个角落。 然后他停住了。 轿厢的角落里，有一团阴影。 邶维舟盯着那团阴影，看了几秒。他的第一反应是以为那里堆了什么杂物——旧报纸、纸箱、什么被遗忘的垃圾。但轿厢里不应该有这些东西。他每天打扫这栋楼的公共区域，他知道每个角落应该是什么样子。 他站起来，慢慢走向那团阴影。 他的脚步很轻，轻到几乎听不见。轿厢里的空气变得稠密，每一次呼吸都需要额外的力气。他走到阴影旁边，低头看去。 那是一个人的形状。 邶维舟后退了一步。他的背撞到了轿厢壁上，发出沉闷的响声。他盯着那个人影，大脑迅速处理着这个信息。尸体。一具尸体。在电梯轿厢的角落里，蜷缩着，已经死了至少三十六个小时。 他应该报警。他应该立刻离开这里，打电话给警察，然后等警察来。但他没有动。他站在那里，盯着那具尸体，大脑里闪过无数个念头。 尸体是一个男人，穿着深色的外套，脸上盖着一张报纸。报纸已经泛黄，边缘卷曲，但还能辨认出上面的标题。邶维舟认出了那个标题——是一份三个月前的旧报纸，关于一起失踪案的报道。失踪者是一个名叫郇望诸的男人，六十岁，独居在这栋楼的B5层。 郇望诸。 邶维舟记得这个名字。他每周都会和这个老人见面，老人会给他一些零钱，作为感谢他帮忙修东西的酬劳。老人话不多，总是点点头就离开，但邶维舟知道他是这栋楼的住户之一。 现在老人死了，死在电梯轿厢的角落里，脸上盖着一份关于他自己的失踪报道。 邶维舟的手指在颤抖。他强迫自己冷静下来，开始观察周围的环境。轿厢里没有打斗的痕迹，没有血迹，没有挣扎的迹象。老人像是自己在某个时刻坐下来，然后死了。 但他为什么会死在这里？为什么电梯会停在一个不存在的楼层？为什么他的脸上盖着一份三个月前的报纸？ 邶维舟蹲下来，仔细看了看老人的脸。报纸被拿开后，老人的眼睛是睁开的，盯着轿厢的天花板。他的表情很平静，甚至可以说安详。不像是一个被害死的人。 邶维舟伸手摸了摸老人的手腕，确认他已经死了。然后他注意到老人的右手紧紧攥着什么东西。他掰开老人的手指，发现那是一枚电梯按钮。 B7的按钮。 邶维舟盯着那枚按钮，大脑开始拼凑线索。老人按下了B7按钮，电梯停在了B7层，然后他死在那里。但他为什么要按B7？B7层不存在，那里什么都没有。 除非…… 邶维舟站起来，走到轿厢的角落，仔细看了看墙壁。墙壁上有一道几乎看不见的缝隙，被装饰板遮住了。他伸手摸了摸那道缝隙，发现装饰板是可以移动的。 他用力一推，装饰板向一侧滑开，露出一个黑色的洞口。 洞口后面是一段狭窄的通道，通向一个更低的空间。邶维舟打开手电筒，光束照进通道里。通道很窄，只能容一个人通过，墙壁是裸露的混凝土，地面铺着生锈的铁板。 他回头看了一眼轿厢里的尸体，然后又看了一眼通道。 他应该离开。他应该报警。他应该等警察来处理这一切。 但他没有。他走进了通道。 通道很长，大约十米后，尽头是一扇门。门是铁制的，上面挂着一把已经生锈的锁。邶维舟试着推了推门，发现它没有锁死。他用力一推，门发出刺耳的吱呀声，缓缓打开。 门后面是一个房间。 房间不大，大约只有十平方米，墙壁上贴满了照片和剪报。邶维舟打开手电筒，光束在房间里扫过，照亮了墙上的内容。 那些照片和剪报都是关于失踪案的。邶维舟认出了其中几张——三个月前失踪的郇望诸，半年前失踪的爰居，一年前失踪的郇望诸的邻居，楚辞。 楚辞。 邶维舟记得这个名字。楚辞是这栋楼的管理员，负责接待业主、收取租金、处理维修请求。他认识楚辞，每周都会和他见面，报告电梯的故障情况。 但楚辞已经失踪了。 邶维舟看着墙上楚辞的照片，照片下面的剪报标题是"管理员楚辞失踪，警方调查无果"。日期是一年前。 他继续看墙上的内容，发现所有的失踪案都指向同一个时间——每年的同一个晚上。那一晚，电梯会停在一个不存在的楼层，然后有人会在电梯里死去。 邶维舟的背脊发凉。他意识到自己可能卷入了一场持续多年的连环失踪案，而电梯是这一切的核心。 他转身想离开房间，但身后传来了一声轻响。 他猛地转身，手电筒的光束照向门口。 门口站着一个人。 是楚辞。 不，不是楚辞。是楚辞的鬼魂？邶维舟的大脑一片空白。他盯着那个人，手电筒的光束在颤抖。那个人穿着楚辞的制服，脸上带着一种诡异的微笑。 "你来了。"那个人说。 邶维舟想跑，但他的腿像是被钉在了地上。他盯着那个人，大脑里闪过无数个念头。这是楚辞？楚辞没有失踪？楚辞是这一切的主谋？ "你不认识我了吗？"那个人问。 邶维舟摇了摇头。他的喉咙发干，说不出话来。 "我是楚辞。"那个人说，"或者说，我曾经是楚辞。现在我是B7层的守门人。" "B7层？"邶维舟的声音很轻，轻到几乎听不见。 "B7层是不存在的楼层。"那个人说，"但它是真实的。它是所有失踪者的归宿。他们在那里找到了平静。" "郇望诸？"邶维舟问。 "他自愿来的。"那个人说，"他想要平静。他想要忘记。" "忘记什么？" "忘记他做了什么。" 邶维舟的大脑迅速运转。他想起了郇望诸的脸，想起了老人平静的神情。老人不是被害死的，他是自愿来的。他按下了B7按钮，走进了这个房间，然后死去了。 "你呢？"邶维舟问，"你为什么在这里？" "我是守门人。"那个人说，"我负责接待每一个来到B7层的人。我负责确保他们找到平静。" "那些失踪者……" "他们都自愿来的。"那个人说，"他们想要忘记。他们想要结束。" 邶维舟后退了一步。他的背撞到了墙壁上，他感到一阵剧烈的疼痛。他盯着那个人，大脑里闪过无数个念头。这一切都是假的？这一切都是一个精心设计的骗局？ "你不相信？"那个人问。 邶维舟没有回答。他转身向门口跑去，但门口已经被堵住了。那个人站在门口，脸上带着那种诡异的微笑。 "你跑不掉的。"那个人说，"你已经来了。你已经看到了。" 邶维舟停下脚步。他盯着那个人，大脑里闪过无数个念头。他应该相信什么？他应该相信眼前的一切，还是应该相信自己的判断？ "你是谁？"他问。 "我是楚辞。"那个人说，"或者说，我曾经是楚辞。" "那真正的楚辞呢？" "真正的楚辞已经死了。"那个人说，"一年前，他失踪了。他自愿来到了B7层。他找到了平静。" 邶维舟的喉咙发干。他想起了楚辞的脸，想起了管理员每天在大厅里忙碌的身影。那个身影是假的？那个身影是眼前这个人扮演的？ "你为什么告诉我这些？"他问。 "因为你需要知道。"那个人说，"因为你不应该忘记。" 邶维舟盯着那个人，大脑里闪过无数个念头。他应该相信什么？他应该相信眼前的一切，还是应该相信自己的判断？ "我要离开这里。"他说。 "你可以离开。"那个人说，"但你不会忘记。" 邶维舟转身向通道跑去。他跑得很慢，每一步都像是踩在棉花上。他的腿在颤抖，他的呼吸变得急促。他不知道自己为什么要跑，但他知道如果他不跑，他就再也走不掉了。 他跑进通道，跑进电梯轿厢。他按下了一楼的按钮，电梯门缓缓关闭。他靠在轿厢壁上，大口大口地呼吸着空气。 电梯开始上升。 邶维舟盯着轿厢里的每一个角落，试图找到那个人的身影。但没有人。只有他一个人，和那具已经死去的老人。 他应该报警。他应该立刻打电话给警察，告诉他们这里发生了什么。但他没有动。他站在那里，盯着轿厢的角落，大脑里闪过无数个念头。 电梯到达了一楼。门缓缓打开，大厅里的日光灯照进来。邶维舟走出轿厢，站在大厅里，看着电梯门缓缓关闭。 他转身走向大厅的出口，但脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。他知道他不会忘记这里发生的一切。他知道他不会忘记那具尸体，那个房间，那个人。 他走出公寓楼，走进夜色里。 凌晨三点十七分，天空还是黑的。邶维舟站在公寓楼门口，盯着手中的维修记录单。记录单上写着"电梯制动系统正常，无需维修"。 他把记录单撕成碎片，扔进了路边的垃圾桶。 他不知道明天会发生什么。他不知道那个人还会不会出现在他面前。他只知道他不会忘记。 他转身向家的方向走去，脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。