敲墙的人

臧槐推开窗的时候，最后一缕天光正从窗框右上角滑下去。他听见隔壁传来三声轻响。笃。笃。笃。间隔均匀，像某种钟表在走。 他把窗关上，手指在玻璃上停留了一瞬。玻璃是冷的，冷得有些黏手。屋里没有暖气，暖气片在三个月前就彻底停了——市政说是管道冻裂，没人来修。臧槐把棉大衣裹紧了些，走到桌边，端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶里有股铁锈味，但他没换水。水塔昨天又停供了。 笃。笃。笃。 又是三声。比刚才更轻，像是用指节敲的，不是用拳头。 臧槐放下杯子，走到墙边。墙是灰白色的，刷过两遍腻子，有些地方已经起皮。他伸出食指，在墙上轻轻按了按。墙皮下面有一层硬物，像是一块砖。他把耳朵贴上去，听见里面传来极其微弱的回声——不是空心的，是实心的。但实心的墙为什么会传出敲墙的声音？ 他没有立刻离开。他站在墙边，等了一会儿。隔壁没有再传来声音。他转身回到桌边，把剩下的茶倒进下水道。水流进管道的时候发出咕噜咕噜的响声，像是有人在下面喘气。 第二天傍晚，笃。笃。笃。还是三声。 臧槐没有去看墙。他坐在椅子上，看着窗外。天黑得很慢，太阳像一块被稀释的橙汁，一点点渗进灰白色的云层里。他记得自己第一次注意到这个声音，是在搬进来的第三周。那时候他还在整理箱子，听见隔壁传来敲击声，以为是有人在修东西。他敲了回去，三声。隔壁安静了。第二天，又是在同样的时间，同样的节奏，笃。笃。笃。 他不再敲回去。 第三天，他透过门缝看见了邻居。那人是个老人，背有些驼，穿着一件深灰色的棉袄，袖口磨出了毛边。老人开门的时候，臧槐看见他的影子投在地上——影子比老人慢了一拍，像是有人拖着它走。老人关上门，影子才跟上。 臧槐记得自己当时盯着那个影子看了很久。影子在门缝底下停了一瞬，然后才缓缓移开。 第四天，老人搬走了。 臧槐是在早上听见搬东西的声音的。纸箱摩擦地面的声音，轮子滚过地板的声音，还有老人低声哼着的一首曲子——曲子很旧，他听不懂词，但旋律像是从很远的地方传来的。臧槐没有开门。他站在门后，听着那些声音渐渐远去。 等到一切安静下来，他走到墙边，把手掌贴在墙上。墙是凉的，凉得像一块石头。他等了一会儿，笃。笃。笃。 声音从墙里传出来。 他退后一步，盯着那面墙。墙皮有些地方已经剥落，露出下面的红砖。砖缝里塞着一些黑色的东西，像是烟灰，又像是别的什么。他凑近看了看，砖缝里的黑色东西在微微动着——不是风，屋里没有风。是某种很细的东西在爬。 他伸出手，用手指碰了碰那些黑色东西。手指尖传来一阵刺痛，像是被针扎了一下。他缩回手，看见指尖上有一道血痕。血是红的，但在昏暗的光线下看起来像是黑的。 笃。笃。笃。 又是三声。这次他听出来了，声音不是从墙里面传来的，是从墙后面传来的——从隔壁那间空屋子里传来的。 他走到隔壁门口，握住门把手。门把手是冰凉的，凉得有些刺骨。他转动门把手，门开了。 屋里很黑。窗帘拉得很严，一丝光都透不进来。臧槐站在门口，没有进去。他听见自己的呼吸声，很轻，很缓。然后他听见另一个声音——笃。笃。笃。 声音从房间深处传来，像是有人在用指节敲另一面墙。 他打开手机的手电筒，光束切开黑暗。房间里空荡荡的，只有一张床、一张桌子、一把椅子。床上的被子叠得很整齐，桌子上的茶杯还摆在原来的位置——茶杯里有一层茶垢，像是很久没有洗过。椅子上搭着一件外套，深灰色的，袖口磨出了毛边。 臧槐走过去，拿起那件外套。外套很轻，轻得不像棉袄。他把它翻过来，看见里面缝着一层黑色的东西——不是布，是某种纤维，细得像头发，密密麻麻地缝在一起。他凑近闻了闻，没有气味。他把外套放回去，转身准备离开。 笃。笃。笃。 声音从墙壁里传来。这次他听得很清楚——不是指节敲的，是骨头。 他站在原地，没有动。手机的光束在墙壁上晃动，照出一块一块的砖。砖缝里的黑色东西还在动，现在他看清楚了——那不是烟灰，是影子。墙壁里的影子。 他想起老人关门的时候，影子慢了一拍。他想起老人搬东西的时候，影子一直停在原地，没有跟着走。他想起自己第一次敲墙回应的时候，隔壁安静了——不是老人停止了敲墙，是影子停止了。 笃。笃。笃。 三声之后，声音停了。臧槐站在黑暗里，听见自己的心跳声。心跳声很规律，一下，一下，一下。然后他听见另一个心跳声——从墙壁里传来的，和他自己的心跳声完全同步。 他转身走出房间，关上门。门关上的一瞬间，他听见门缝底下传来一声极轻的叹息——不是老人的声音，是他的声音。 他回到自己的房间，坐在椅子上，看着窗外。天已经全黑了。他打开手机，看见屏幕上有几条未读消息——是物业发来的，说隔壁那间屋子已经空了一个月，业主是个姓夙的老人，上个月搬去了南边的安置点。消息的下面还有一行小字：夙老先生去世三天后，我们才接到通知。 臧槐把手机放下，走到墙边，把手掌贴在墙上。墙是凉的，凉得像一块石头。他等了一会儿，笃。笃。笃。 声音从墙里传出来。这次他没有听出是骨头，也没有听出是影子。他只是听着，听着那三声敲击，听着那三声敲击之间的停顿，听着那三声敲击之后，墙壁里传来的、和他心跳完全同步的回声。 他把耳朵贴在墙上，听见里面有人在呼吸。呼吸很轻，很缓，和他自己的呼吸完全同步。 笃。笃。笃。 他退后一步，看见自己的影子投在地上。影子比平时慢了一拍，像是有人在拖着它走。