缴费窗边的毛刺

郦正钺把医保卡递进去的时候，右手无名指蹭到了窗口不锈钢边的毛刺。他没缩手。前面穿蓝条纹病号服的人慢吞吞数零钱，他看见那人后颈有一块旧疤，像小时候灶膛边烫出来的。 后面的人往前半步，鞋尖抵住他鞋跟。郦正钺侧身让了让，闻见一股苦杏气味。他回头，看见郦正镡。她手里捏着一张缴费单，目光落在窗口小屏滚动的号码上，没看他。 他们不是一个号。她排他后头，中间隔两个人。 郦正钺转回去。窗口递出一张收据，他接了，纸边割了一下虎口。他把它对折，塞进外套内袋。蓝条纹病服挪开了，他上前，说，自费。收银员敲键盘，问，哪类。他答，影像。对方推过来一张单子，他签了郦正钺，笔尖压破一处。 他往旁边走开，停在墙边一棵绿萝底下。那盆绿萝叶子黄了三片，土面有干裂纹。他看那裂纹，听见后面郦正镡跟收银员说，走医保。声音比从前低，尾音不往上挑了。 郦正钺想起从前她泡开的茶，总在杯壁留一圈褐印。她不爱洗，说那是味道的籍贯。他那时候笑她迂，如今自己外套内袋里那张收据也正慢慢洇出蓝墨。 她拿完单子没立刻走。她站到他对面两步远的一根柱子旁，从布袋里掏出个药盒，抠出一粒，干咽了。她咽的时候脖子拉直，喉骨动了一下。他看见她耳后多了一颗小痣，以前没有。 他移开眼。柱子上方贴着一张告示：核磁共振室搬迁至门诊三楼东。他记起自己刚签的那张单子就是影像，地点写的三楼东。她手里单子颜色和他不同，她的是彩超。 两人之间隔着候诊区三张塑料椅。有个小孩跑过去，撞到最边上的椅腿，咣当一声。郦正镡弯腰把歪掉的椅子扶正，手指按在椅背一道刻痕上。那刻痕像个字，没看清。 郦正钺忽然觉得口里发苦。他摸口袋，烟没了。他左手拇指反复刮右手指甲缝，把里面一点黑泥剔出来。她直起身，把药盒收回袋里，抬头，这回目光撞上他。 她点一下头。他也点一下。没有笑。 她往电梯走。他看她进电梯前摸了下左边裤兜，那是她旧习惯，从前装钥匙，钥匙圈上挂一枚泰山石小坠。他没看见坠子。 他乘另一部电梯上三楼东。走廊尽头的窗对着医院后停车场，一辆铲车正推平废土堆。他坐等候区，邻座老人咳嗽，手背青筋涨成蚯蚓。他闭上眼，听见广播叫他的号。 做完了，他拿片子袋出来，看见她在楼下大厅长椅上坐着，单子摊在膝头，正用食指一下一下碾边角。他走过去，停在两步外。 她说，等报告。他嗯一声。她挪了下，腾出半截椅面。他坐下。长椅木纹里有几处圆钉印，他认出其中一个是当年她用圆珠笔扎的，那时候她等他下夜班，在这类长椅上札记时间。 她忽然说，妈前年走的。他转脸，她盯着前方自动门，门开合带进冷风。他说，我知道。她没问怎么知道。两人都清楚郦家老宅那边的脉络，有些消息不经过说话也到。 他想起正字辈里，他们同支。祖父定下正字，上一辈是承。她父亲承澍，他父亲承淮，是堂兄弟。小时候清明上坟，她总抢最末那炷香，说给没来的留着。他笑她迷信，她回，你不懂。 后来分开，不是吵。是某个冬天她调去邻市，他留在这边厂里。走前夜她煮了锅面，两人吃完，她洗杯，杯壁褐印没洗。他看见她拇指摩挲那圈印，没说话。天亮她走，他没去送。 多年后在这医院，他看她膝头单子被碾软了角。他问，你哪不好。她说，甲功。又补，老毛病。他记起她从前冬日手凉，总插他袖筒。如今她两手搁自己膝上，指节有点粗。 他右手伸进口袋，触到片子袋硬边。他本想说，我也年年查。但没说。他改成，三楼东风大。她抬眼，说，你也是来看这个。他摇头，影像，肺。她没问抽烟的事，他也没提戒了三年。 大厅广播换了几轮。有个穿红棉袄的女人推轮椅过，轮轴吱呀。郦正镡看那女人，说，当年送我到车站，也是这声。他听出她指当年调走。他说，那车旧。她轻轻呼气，像是笑，没出声。 他注意到她布袋侧面绣了朵兰，线色发白。从前她不爱绣花，说手笨。他指了下，说，这朵。她低头，说，闲的。他想起母亲生前也绣，郦家女眷旧俗，守孝年绣兰一朵别衣角。她没戴孝，却绣了。 他没问她给谁绣。她也没说。 墙钟指到四点。她收单子，说，上去拿。他站起，说，我陪。两人进电梯，她按三，他按三。镜面里他看她发顶，有一小缕没拢好，翘着。从前他伸手按，现在手在身侧。 彩超室门口她进去，他坐外头。椅对面墙贴着婴儿图，他看那些笑脸，想起她曾说过，不要。那时候他没接话。现在想，她或许不是不要，是怕。 她出来，单子卷成筒。他说，咋。她说，还行。两人往出口走，经过缴费窗，毛刺边还在。她忽然停，说，当年那杯，我洗了。他顿一下，说，哪只。她说，那只褐印的。他没接，走两步，说，早该洗。 医院外梧桐叶铺了一地。她往左，他往右。她提袋的左手腕露出一根红绳，褪成粉。他以前系过一根在她腕上，说避邪。后来还否，他不记得。 他走回停车处，车上有一盒没拆的润喉糖，标签写她从前用的牌子。他昨天下意识拿的，不知为何。 他发动引擎，从后视镜看见她穿过大街，布袋换到右肩。她走路有点偏，左踝旧伤，下雪天扭过，他背她回的。那晚她耳后没痣。 他降车窗，风灌进来。他把医保卡放回夹子，夹子里还有一张旧照片边角，是郦家祠堂门，正钺正镡并排站，祖父在后。他扯出，看背面她铅笔写：正字辈，不散。 他捏着那角，没笑。车驶出，梧桐叶被碾响。后视镜空了。